阳光下的魅影

    罗马的考古层不是纵向的，而是横向，从地面上滚滚流淌。如同火山口喷涌的岩浆，在光天化日之下，一个王朝又一个王朝，一场战争又一场战争，一席华宴又一席华宴，一个英雄又一个英雄！推开山丘滚石，压倒灌木荆棘，填平沟壑，从肥沃的河滩地上犁过去。地中海的气候，最适合哺育历史了，历史满地结穗，灌浆，沉甸甸的果实累着枝头，来不及收割，犁头又扎进处女地。如此铺张与糜费，也只有在古代，有的是空间，有的是时间，不像现在的局促逼仄，什么都要叠加起来，挤着来。那一条条长街，窄得呀，弯曲得呀，一块块的铺路石犬牙交错，有上古，有中古，有王政时代，有共和时代，有布匿战争，有马其顿战争，有斯巴达克，有恺撒，有屋大维，有东罗马帝国，有西罗马帝国，有奴隶制，有城邦制，有罗马法学，有罗马公教，还有罗马俱乐部——专门研究未来问题。这是街面，还有墙面。深黑色的石头，石头缝里的藤蔓，箭垛上的草，喷水池的细流，池边的兽脸，衔在嘴里的铁环，都是压缩起来的历史的裥折，皱巴巴的，却结实得很，还有的活了。

    这样接近地与历史同在，不免有些诡异。炽烈的阳光里，看出去的景物，都不真切，轮廓格外明亮，中心的部位熔化了，人变成空心，物变成空心，可以从那空心穿越似的，好比套环的游戏。你套我，我套你，交互往来中，穿插个把鬼魅不是没可能的。地中海的阳光底下，人都是没有影子的，或者说，人都成了影子，实体消噬在烈炎中，同样，藏匿个把鬼魅不是没可能。方才说的，“还有的活”的历史，其实就是鬼魅啊！被空间挤压起来的时间，不得不乱了排序，错了衔接，你知道你身边的人是哪个朝代的？别看你和他走在同一条街道上，同一片空场，将同一个汲筒里的泉水，灌进随身携带的玻璃水瓶——罗马的喷泉来自古老的水系，养育着多少个王朝的子民——以爱因斯坦相对论看，与你同在的不仅有过去的子民，说不定还有未来的，称它作什么呢？也可称鬼魅吧。你们相视一眼，彼此笑一笑，再继续走自己的路，或者分别走上岔道，通向未可知的地方。

    还是要说说太阳，它实在太强烈，将所有的存在全都照亮了。曾经有的，将要有的，全都现形了。所以，罗马城里熙熙攘攘，摩肩擦踵，同时呢，谁也挨不着谁。耳朵里尽是嘁嘁喳喳声，不晓得有多少喉咙在说话，但是呢，谁也吵不着谁。这种疏阔的拥挤和静谧的喧嚣，说来诡异，身处其中又很自然，因为有一个现代的命名，叫做“旅游旺季”，这就可以释解一切脱离常识的现象。那是现实为非现实开启的通道，一旦开启，就不必负责它通往哪里了。茫茫虚空中，不知交错着多少阡陌，有一些远兜近绕回得来，有一些则回不来。那晃眼的日光，比黑暗还迷惑人，让人看不清。所谓的目眩，也是一种蒙塞，或者反过来，所谓蒙塞，其实是睁开第三只眼，慧眼。白炽的视线中，那些套来套去的人和物，其实是在无穷度的空间时间里穿行。如此扑朔迷离，你却又不觉得骇怕，怕什么呀！大白天的鬼魅一无阴惨气，它们甚至比人类更加正大光明。

    买一张罗马的公交车票，一日的，三日的，最长至七日有效；可搭乘地铁，巴士，还有通往近郊的一列火车。火车去到最远的地方叫做奥斯底亚港遗址，那一片茅草被晒得遍地生烟，茅草下的墙垣巷道，滚烫地烙着脚心。松果下着雨，泉水喷涌，四溅的水花里全是嬉戏的幽灵，熄火两千年的烤炉里也停歇着一个两个，否则你怎么解释这股子造作的静，分明是压着声气，等人走开再作祟。那黑白马赛克，完好无损，颜色分明，倘不是“有的活”，又怎么解释从二世纪一直流传到二十一世纪，我可找到意大利瓷砖的源头了，源头就是奥斯底亚！火车一趟一趟将游客送到奥斯底亚，转眼间四散，谁也看不见谁。和罗马的熙攘相反，在这里，无所踪迹，却是有一股子活跃，摇曳而起。切勿以为鬼魅是死灵魂，不是，它们是最经活的存在，活了几百几千年，精气神一点儿不散。太阳底下，参天大树都遮不了什么荫，倒是把日光切碎，碎成光渣子，更加刺目，头脑都有些恍惚。那就是中了魅。沿了两千年的街道行走，奇怪的是，茅草深厚，荆棘纠缠，早已经失了方向，脚底下却毫不迟疑，一步错不了。草丛里不知有多少生机，无声无息，可就是勃勃然。终于看见公路以及公路上的汽车，才知道到了二十一世纪！

    罗马的空气里也是有魅的，那些小鬼精灵，调皮得很，任意改变身形和质地。这么说太玄虚，就说实的吧，比如，气味。再具体些，意大利面条气味。气味弥漫，嗅得见大蒜、洋葱、辣椒、月桂、紫苏叶、西红柿、橄榄油……这些植物几可追溯到恐龙的年代，经过三叠纪、侏罗纪、白垩纪、第四纪、冰川融化……实已是化石一类地质期遗物，然后，人类历史姗姗迟来，我的意思是，面条。面条这东西据说源头在中国，由马可波罗带去到意大利，它又一次证明东西两域从十二世纪的往来交流。于是，这一件文物不仅具有时间贯通的意义，还透露出空间的贯通——高山远水，以西方人的地理观，就是半个地球，要知道，此时飞行器还未产生。飞行器这东西，说它改变了时间和空间的概念，不如说是将概念强加给了时间和空间，使得时间空间丧失了舒迟紧张的弹性，它们的灵活度远不是人类可以认识。面条就是一个佐证，证明时间与空间其实有着不为人知的通道，否则你怎么解释马可波罗能在短短几十年光阴中数次往返。我们称之为“旅行家”，这个命名也符合科学的精神，科学就是这样，非要给无名以有名，给问题以答案。人类将时间排列整齐，也将空间排列了顺序，马可波罗的路线被定作：叙利亚、两河流域、伊朗高原、中亚细亚、帕米尔、泉州、苏门答腊、印度、波斯、威尼斯……一旦有了命名，事物就被规定了性质，就像马可波罗被命名“旅行家”，这个“命名”有着繁殖力，“旅游旺季”就是从中繁衍生殖出来。所以也不能说科学没道理，至少是攫取了存在的某一个局部，但它显然缺乏全局观，碰巧，人类正处在这一个局部的认识阶段，我也学了命名的手法，称之为“科学的魅惑期”。幸好，我们有“面条”，“面条”凿通然后覆盖了地名的隔离。

    这柔软喷香的小东西，可长可短，可粗可细，可实心可空心。打开任何一家饭馆菜单，一长列比萨饼旁边就是一长列面条，可谓半壁江山。厨房的炉灶里，由生到熟的面条，就像小麦在麦田由生到熟。用爱斯基摩人对雕刻艺术的说法，将多余的部分去掉，那就是让麦子长回原有的样子。历史有时候也是以倒溯的方式，不定谁是先谁是后。《创世纪》不是——神说：“要有光”，就有了光？你说天地间先有光还是后有光？你说先有面条，还是先有麦子？面条的气味在烈日下热烫烫地蒸腾，从畜牧社会走入农耕，三千年的麦田铺展开面积多么广阔！空间被时间充盈，同时将干瘪的时间膨胀起来，权且就叫它作“历史”吧，只从那气味，就可见得“历史”的丰腴富饶，稠得都起浆，所以，艳阳下氤氲流动，那是层层叠叠的魅影。

    手艺人工具上的鬼魅大约年头要近一些，从文艺复兴时候走来。老钟表铺子里，老头儿系在额上那一具放大镜，独眼龙似的，那可是通古通今还通向未来的。镜片下的细齿轮、细发条、小螺丝钉、小摆锤，无一不是针尖大小，却都在运动，你说有没有鬼魅？四壁上的各式挂钟，搁架上的各式台钟，玻璃台板下的各式腕表和怀表，兀自走着时间。没有一个时间和另一个时间相同，别以为走错了，一点儿不错，各在各的时间流里，各占据一个空间。历史非将它们首尾相连，历史是胜利者的历史，因而获有合法性，以流传后世，事实如何，只有当事人知道！当事人在哪里，在自己的时空里，与我们咫尺天涯，只有那嘀嗒的走秒声，透露出踪迹：我们在那里呢！钟表铺的老板，是钟表匠，又是收藏家，从钟表问世以来，每一代的钟他都收。有一些太老太旧的，壳子没了，只剩机芯，那机芯裸着的，还在走！一盘一盘的齿轮，互相咬合，在旋紧的发条一点一点反弹底下，一格一格运动。钟面没有，指针自然也没有，可嘀嗒声还在，听呀，历史的残片在行走！无线电还没发明，超声波还没发明，心理医学还没发明，科学还没来袪魅，科学才有多少历史？还有相反的情形，机芯没了，壳还在，嘀嗒声偃止了，然而，切莫以为时间死了，没有，因为形态还在。那空壳子是时间的形态，是仪式所在。中国哲人孔子曾对他的弟子说：“尔爱其羊，吾爱其礼”，就是“礼”的意思。守持着“礼”，“羊”自然会生长起来。那钟壳子的造型，面上的花饰，各种角度形成的几何立体关系，记录着什么？维多利亚时代的风气，还有更久远的，古希腊的“黄金分割”定律，那嘀嗒声换了形式，由时间占位变换成空间占位。人们多以为博物馆是历史的存放处，可是没发现吗？那里的历史被胜利者编排得过于整齐，整齐得不自然。胜利者的历史观令人怀疑，他们是从机械唯物主义出发，其实是主观唯心论，认为时间和空间是按人们能够认识的秩序而排列。这也是祛魅的结果，科学真是将一切都搞乱了。要我说，学习历史宁肯去老钟表铺子，那里充满着暗示，就看你的智慧够不够。不信，你可以动手做一个实验，将齿轮拨进一格，时间就进入完全不同的流程，这又应了我们中国人另一句格言：水能载舟，亦能覆舟。当然，我们最好不可尝试动手，这会触犯天机，只有那老钟表匠，才掌握着时间的秘密。人们都说神甫是与上帝通话的人，我却以为是老钟表匠。

    ……

    在罗马地铁的B线，那一条蓝色的线，在地底深处的隧道里，列车驰骋，似乎是模拟凿通时空。在这么一个幼稚却抱有野心的模型里，冷不防，爱因斯坦相对论或许一露峥嵘。列车停站，门开启，下车和上车的人推搡挤撞，错来错去，纠结成一团，原始的强弱原则和现代行为规范互为消长结合，这也是模型中的一部分。忽然间，一条蛇以迅雷不及掩耳之势游进我的背包。它轻捷极了，是在危险环境中生成的本能，又经历了文艺复兴时代的某一种技艺的训练。它在我的背包里不露声色地检索，好比蜻蜓点水。可是别忘了，我所来自的国度也不容小视，是面条的故乡。早于文艺复兴二百年的明代，手工业大繁荣，多少能工巧匠横空出世，有一本著作流传至今，就是证明，它的名字叫《天工开物》。所以，那蜻蜓点水正点在我的脉上了。我也偃着声色，不动则已，一动惊人，扼住了蛇的七寸。就在我的手触及它的瞬间，它也变成了一只手，一只女人的手。现在，手和手相逢，全是来自于文明古国的手。两只手相持一刻，表面不动，暗中较劲，最后，她的手从我的手中滑脱，但是手中空空。我们相视一笑，打了个平手。摇动的车厢里，我与她脸上暗影幢幢，忽昏忽明，这就是光阴。光阴从我们的脸上倏忽而过，我们都是鬼魅！称不上古远，就从手工业时代算起吧，不过一千年。

    就这样，在罗马时不时会发生邂逅，在不期然的时间地点，当你刻意去赴历史的约的时候，倒未必遇得上。就像方才说的，我们通常以为的历史集散地，博物馆，还有庙堂、遗址、教科书、旧书店、跳蚤市场……确实，我承认那里有着许多旧相知，可还是那个老问题，就是排列得太整齐了，丁是丁，卯是卯的，于是，许多两可之间的因素被裁出去了。那被裁出去的因素，多少是暧昧的，涣散开来，东一点，西一点，随风而去，是飞絮一般的物质，一种灵敏的受光体，大太阳底下，亮晶晶的，四处都是，迷了眼睛。黑暗中呢，只需一点点幽亮，也在闪烁。那么，在哪里，最可能邂逅，也就是俗话说的，中魅！要我说，是剧院。

    ……

    为什么是剧院？你想想，有什么地方，像剧院，将时间和空间调合成一体？戏剧的规则中不是有一项名为“三一律”吗？那是为了纳入常识，其实就是时空合二为一。你一进剧院，就忘了“当下”这一个狭隘的概念，俗话说的魂被摄走了，进到另一界。哪一界？给一个命名吧，命名很重要，它决定事物的性质。什么命名？比如《塞维利亚理发师》，比如《海盗》，比如《灰姑娘》，比如《茶花女》，比如《奥赛罗》，比如《蝴蝶夫人》……你就去赴约吧，艳遇正等着你，都是些大历史里的小爱情，嵌在纪念碑的石缝里，宇宙大爆炸星球崩裂散落的陨石，科学理性里的蛊，必然性中的偶然性，朗朗乾坤的妖道，阳光下的魅影。

    （摘自《北京文学》2013年第4期，有删节，原刊责编：王童）