细雨春燕飞

    “爸爸，这是什么鸟呀？”在去池塘的路上，女儿问我。我说是燕子呀。“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人。”我随口吟咏唐代韦庄的《燕来》。“哦，这是燕子，我才第一次见识呢。”女儿似喃喃自语。她读小学四年级了，很少回她祖母家，自是难以见识燕子的。近日得以假期，我们一家人去郑坊老家，看看春色。

    燕子在水沟边的荒地嬉戏，一共有4只。女儿撑一把绿伞，细雨蒙在伞布上，耸起毛茸茸的雨珠。我说：“爸爸小的时候，燕子很多，谷雨时节，稻田已插上了油油的秧苗，燕子在我们老屋的房梁上筑巢，孵化小燕子。”

    那时，枫林村还没有小洋房，都是老旧的泥屋，哪家的房梁上没有燕巢呢。清明前后，饶北河两岸的洋槐已然一片盎然，新绿的枝叶把整个河滩都遮蔽得满眼青翠，稻田翻耕过后，水泱泱一片。桑树下的矮墙上，蔷薇翻过垣头，冒出淡黄淡红的花骨朵儿。燕子来了，四只六只，在某一个微雨清凉的早晨，唧唧唧，唧唧唧，斜斜地飞进青石的门框，在房梁的旧巢中，探头探脑，钻进钻出。

    老屋是祖父年轻时修建的，有四个大开间一个大厅堂。我们一家人坐在厅堂吃饭，燕子在巢里喂食。母燕飞进门，小燕们就扑楞楞地趴在巢边，张开鹅黄色的小嘴，唧唧喳喳。母亲说，等柳枝芽齐了，泥鳅孵完卵，小燕子的羽毛全黑了，它们会回它们的老家，老家再远，它们也能飞过千山万壑，觅得自己的旧窝。

    那时我还是在我女儿这个年龄，除了上学，都是在水沟里捉泥鳅。门口有一条水渠，直通饶北河，暴雨过后，把水渠上游堵死，把饭箕埋在水口，水孱弱下去，泥鳅边游边退，退进了饭箕里。一次，总能捉三两斤。阳春天，我们就到稻田的入水口，垒一个小坝，把水放干，把一条条圆身肚滚的泥鳅扒进鱼篓里。在物质匮乏的年代，泥鳅煮面条已经是非常丰盛的美食。年少，不懂母亲的苦楚，我常常抱怨母亲在春荒做的每一顿晚餐，不是白菜焖饭就是芋头焖饭。母亲刚刚四十出头，身子已微微佝偻，窄脸门，嘴唇干焦，手指长而刚硬像枣树的根，因肺热每到深夜有长长的咳嗽。

    事实上，我在乡间生活的时光，是较为短暂的，16岁后，一直在城市里读书、工作，也只是在春节前后回乡间走走。近几年，枫林村的老屋都消失了，沿老街修建的，都是四层五层的小洋楼。我的老屋也被几个哥哥拆了，建了三栋新房，前院的三棵大樟树砍了卖给了木雕厂，后院的一棵桃树两棵枣树砍了当柴烧。饶北河右岸的农田大多荒废了，到了春天，油绿的杂草一片连着一片。新修的楼房里，只有老人和孩子。去年，一个早年外出打工如今家业有成的人，回到枫林，看见大片撂荒的田，说，田是我们的命，不能亏待自己的命。他把田全部以流转的方式承包，栽满西瓜。沙地产的西瓜，特别甜，枫林西瓜一季响亮于江浙。

    父母年迈，我想以后只要有时间，就会携妻儿，回枫林小住。对父母而言，这是一种温暖和慰藉。只是我年轻时不懂这些。这次假期，我答应陪女儿去枫林钓鱼。母亲见了我，忙活好菜好饭。我说，还是我来烧饭吧。母亲老了，走路是一步一步地移，蹲下身子在埠头洗菜，要好长时间才能把手够着水面。连续几日，都下着迷蒙细雨。母亲说，多年没看见燕子了，今年燕子来，可是一件喜事。

    池塘上是绵绵的水泡。细雨从天空的纺车里，一匹一匹地纺下来，丝丝缕缕，柔柔娉娉，缠缠绵绵。据说，燕子是恋旧巢的鸟，喜爱泥屋，一代一代地繁衍，居住。看着细雨中斜飞的燕子，有说不出的美好，我不自觉地咏起宋代陈与义的《对酒》诗：“是非衮衮书生老，岁月怱怱燕子回。”

    （作者为散文家，报社编辑）