杂家自有杂家的脾性

    什么是杂家？刘勰说，“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辩盈乎气”者，即是。这里借词于勰，权称杂文家为“杂家”吧。今次且不论文，只问现代杂家，脾性何如？

    我的答案是——

    他立身素简，不慕豪奢，不敛财货，不图功名利禄。他不巴望作文赚钱，出人头地，却盼文章聊有人读——否则，便太“杯具”啦！

    他不是历史长河的书记员，也不是苍茫现实的抄录者，他是历史和现实的评判家。

    他学坚才饱，负文余力。他从不无聊，他总有得写……

    他脑细胞活跃，耳聪目明，好闻未所闻者，爱看不曾看者，当然，也喜欢思考人以为不可思考者。他最不待见人云亦云——人家已云，自己再云，云来云去，终非己云，云什么劲儿！不过仍然难免，他服膺他钦佩的圣哲的思想，不时引用他们的话语。

    他总揣摩着，从公然的、常见的、人皆不足为奇和不以为意的古往今来事件中，悟出蹊跷和怪状来，是之谓“杂”。他钻牛角尖，却不把自个儿夹死、憋死，而是细细研判其中奥秘，复脱身而出，回过头来，从从容容将之告白于天下，是以为“文”。

    他可能“玩博”，也说“神马都是浮云”之类，摩登一把，但传统文化始终是他的底蕴，他秉持的利器。他思想现代，然而他始终牢记老祖宗类似“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”这样的信条。

    他铁石心肠，又满怀悲悯。他对某些人和事恨之入骨，欲其死；他对某些人和事爱之浸髓，欲其仙。所以，他虽世事洞明，人情却不见得练达。

    他不慎于言辞，凡事喜欢第一时间发表高见，且直白痛快，大呼小叫，唯恐别人不解其意。他又慎于言辞，作文曲里拐弯，说话吞吞吐吐，笔欲落而踌躇，口将启而嗫嚅，然而虽然如此思于前而写于后，不无忸忸怩怩，却总想袒露胸怀，决不叫人家捉摸不透自己的心思——作文，最终为的还不是达意？到什么山上唱什么歌儿，按谱歌唱方能唱得响亮而准确。表达在他，乃是永恒的诱惑，但“没谱”之事，比如让水倒流树倒长，他不干，也干不了。

    他兴奋时雀跃，他顿足时坚韧。他血气旺盛，情发乎中而不能自已，义本乎理而必须伸张，慨然负戈冲锋，甚或赤膊上阵，近乎莽撞，明晃晃向一切坏种开战。有时，他又十分狡黠老到，悄悄拿一团雪白棉花，包藏利刃一枚，专寻艳若桃花的脓肿，对准了猛然发力一刺，欲戳而破之——此物名曰柳叶刀，医用器械，即为疗救而备。

    他也清溪浅水行舟，优哉游哉，却向往大海惊涛万里扬帆。他也微雨竹窗夜话，声若蚊蝇，该狮吼时，电闪雷鸣划过漫漫长空。

    他脚踏实地，却厌恶亦步亦趋；他天马行空，却不跟铁律较劲儿。

    他无情，所以他善意讽刺；他有情，所以他杜绝恶意冷嘲——道是无情却有情，无情有情，均源于良心和热情。

    他俏皮，却不油滑。他诙谐好玩，所以说理人家爱听；他不肉麻猥琐，所以远离诲淫诲盗。无论畅谈太空风云、国是政务，还是细说饮食男女、豆芥琐事，他都永葆着文字的高洁。义明而词净，事圆而音泽，乃是他不懈的追求。

    他胸怀全局，有磅礴之气。他细致入微，如巧匠能工。

    他其实最平凡不过，没人拿他当根葱，连他的大作，也被讥为“文章之支派，暇豫之末造”，难登大雅之堂。然而，他心存正气一缕，颇觉自己活得像个人样儿，呜呼，还是一介“文人”。

    是的，上苍并没有赋予他任何优于别人的特质，却给了他一个好辩的脾性。他为“辩”而辩道：“余岂好辩哉，余不得已也。知我者谓我心忧；不知我者，谓我何求！”

    自然，他总是遇毁不怒，遇誉不喜，盖因毁誉于他，浑如家常便饭，稀松而寻常……

    （作者为杂文家、媒体人）