春 黄

    它已经很老了，10岁之久，有着丰富的世事经验和感知万物与生灵的能力。因为命运的安排，它每天都弓在一个椭圆的土陶花盆中，孤寂在我家阳台的一个台阶角，一如一个生命在孤岛上的生存与守候，等待着从窗玻璃上过来的阳光和我爱人打开窗时吹进来的风。水是浇得准时的，总是大约每周或十天，便会去大大方方浇一次，让它喝个够。所谓的肥料之滋补，却是半年八个月，才会因为忽然的勤快，去把没有喝完的啤酒倒进去半瓶、大半瓶。有时候，我们赐于它淘米水的慷慨，它也总会有恩必报，以大度感谢的生长，回报我们以碧绿的旺黑。寂寞和无言，是它生命的侣伴，只有在每天客厅里的电视机打开的时候，沙发上有客人到来并海阔天空、畅所欲言时，它才可以借此感知客厅和阳台之外的世事和万物的变化与喜忧。

    深秋时候落叶，春天时候再生，这是大自然赋予它的命定规律。但因为是在室内阳台的大致恒温中，严冬中的暖气也都把18摄氏度以上的温暖平均地分配给我们，自然地，其中也有它一份。于是，应是秋时的枯落，叶就象征性地掉下几片烦累的深黄，而那些带着疲惫的众多的青叶，也都还要在它的枝丫上日日月月地陪伴着我们一家，等待着来年春天的勃发和澎湃。

    因了几乎不落叶的绿，中国人就叫它冬青树。

    可这株盆景的常绿，却在今年春天的3月11日，正是北京的万物苏醒吐翠、花开预备的时候，突然间出现了几片黄叶。3月10日它还借着初春的风光，显出苏醒后要大干一场的气势，让生命的绿色旺盛到使旁边的花草都相形见绌，可在一夜之后，却有三片、五片的黄叶，静静地沉默在它的弓枝和冠顶上。我为此感着些微的诧异，慌忙地把它移到更可通风的西边，让朝阳一出，就可以直直地照射于它。还又在它的土盆中，恩赐了它整整两罐啤酒和两袋鲜奶。因了是春日三月，和风如滋，也还总是在白天延长开窗的时段，使它更可以沐日浴风，以借此挽救它在3月11日之后的黄叶伤痕。

    可是，一切的努力，都近于徒劳。

    3月12日，它由三、五片的黄叶，变成了七片、八片。

    13日，十片有余。

    14日，二十几片。

    15日，几乎黄满冠顶，完全如旷野中酷冬时的一棵日常树木，不得不随着时节的法律变化而遵守枯黄的律令。

    然而，这毕竟是初春之时，是万物苏醒的蓄势之日。翻遍了植物病疗的书籍，证明它没有受虫害的侵蚀。找来了盆景专家，也对它的春黄表示摇头和不解。一切的努力，都只能是我们对流云飘失的无法挽回，仿佛在马路上点着脚尖奔跑的雨滴，终归要在一汪水中无声无息样。无奈之后，也就只能随它而去。中国的民间，有句相当直趣的老话：“七十三，八十四，阎王小鬼常来访。”把风、日、水、养全都充足地供给于它，宛若让一个将死的人，在最后几日吃饱喝足似的。

    如此而已，也就罢了。

    也就这样，随它而去。而我们一家，除了在那些天用更多时间打开电视，听播新闻和总在客厅议论世事与人生之外，直至今天还搁在心头的记忆，就是那些天在无数的垃圾短信中，偶然会有这样的短信：“商场里的人说，鸡蛋是绿色的，苏丹红笑了；日本人说，钓鱼岛是我们的，大海笑（啸）了！”于是，从来不回垃圾短信的我，那几天总要给这样的短信的传播者回上几句：“如果你们家有了火灾，你家邻居会鼓掌吗？如果你的兄弟父母有了疾病，你是首先去帮他找医生还是首先替他们去买一挂鞭炮和一口棺材呢？”

    三朝两日，本就不多的这样的短信，也就彻底绝了。

    时间和日子，就这么过着。半个月、二十天，阳台上的盆景冬青树，竟又在不自觉中缓了过来。有的黄叶落了，而更多的黄叶，都又变得片片绿旺黑碧，完全如同往年往时样澎湃勃发，茂盛有力，无论远近地看去，都是一幅永不凋谢的冬青的油画。

    （作者为知名作家、中国人民大学文学院教授，著有长篇小说《日光流年》、《受活》、《丁庄梦》，长篇散文《我与父辈》等。）