一岭桃花红锦黦

    春雨唤春雷。正月结束后，当淅沥雨声中有了野鸡的低鸣，笼中的八哥又在不断要鼓动翅膀时，第一声春雷就该来了。

    第一声春雷往往也是在睡梦中若有若无，朦胧听到的。早春时节，还不需要闪电撕裂长空，那雷并非来自半空，没有疾风相薄，它像是来自远远的大地深处，闷闷地，通过一切阻挡物的回声激荡而来。古人形容雷声爱用“阗阗”，阗是充塞，充满，雷声逶迤，轰轰阗阗，百里之内风流雨散，万物同时感应，雷音就在传荡中四溢满盈。

    春雷挟翠绿的雨丝令万物苏醒：蚯蚓伸开僵蜷了一冬的躯体，土壤就疏通了；疏通的土壤变得潮湿，土褐色的蝶蛹就开始在松软的泥土中蠕动，蝶虫就要破蛹而出；蚁王钻出蚁穴试探一下，蚁群就鱼贯而出了；蛙们也挤出了石丛，懒散蹒跚在春雨里。蛰虫就这样，感悟春气惊出而投入春喧，春情弥漫，花草树木因此而竞艳争春，仲春二月由此才有姹紫嫣红，最美的色调。到季春三月，清明时节雨纷纷，蝶衣晒粉花枝舞、池塘水满蛙成市，就晚春了，落花遍地，要惜春、葬花了。

    仲春二月，花是由浅淡渐浓的一个过程，第一声春雷响过，桃就要绽蕾了。但在桃之前，抢先开花的是迎春与玉兰。迎春与玉兰，一种是软绵绵蜗居在篱边，由春风拂动青翠之条，密簇簇开出耀人黄金色；另一种是娇怯怯避人于一隅，婷婷玉立以冰雪之态，皎盈盈开出凛然月洁香。

    迎春与玉兰之后，还有杏花。杏花开时，就有沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。杏花之美在白非真白、红不若红，它刚开时皓若春雪，慢慢才洇出粉薄与浅红，就如一点胭脂淡染腮，含蓄敛羞、欲语不语，自有一种大家闺秀之态。杏花的意境，我喜欢韦庄的“红障杏篱深”——杏在近处，如融霞晕雪，乱向春风笑不秀，篱门则匿在沸腾的红香深处，好一幅“花院深疑无路通”的景象。杏之性情，独照影时临水畔，是“顾影自怜”；最含情处出墙头，就“红杏出墙”了。吴融是最早用“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁”的，到叶绍翁的“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”家喻户晓，它就被冤枉成了“风流树”。

    杏花飞簾后桃才开。桃之夭夭，灼灼其华，桃红一出，春光便都被它占尽，在春晖潋滟中，它太具诱惑力。桃花的意境，最耐咀嚼是杜牧的“一岭桃花红锦黦”——满山都被夭红染透，风吹如红锦要飘飞，而“黦”是色变。如何变呢？“想得此时情切，泪沾红袖黦”——一山之红都被泪所玷污，是怎样的感伤呢？桃色媚人，它之媚在雨里、在风中。红入桃花嫩，桃花带雨才浓。杜甫说，“点注桃花舒小红”，那桃腮是经青葱雨脚的点注，才在星靥中含了几分醉态，变成更娇嗔的酡红。但桃花脸薄难藏泪，花容即刻都会失色，红艳一褪，就素面凝香雪，啼妆晓不干。而人面不知何处去，桃花终是无力笑春风的，它斜红相倚，只能静卧在风声里。一旦无情云唤醒了无情风，蜂喧鸟咽都留不得，红萼万片随风一吹，纷飞红雨，就欲漫天了。

    桃花红，李花白，桃李一起竞放，并称为群芳领袖。李本是桃之陪衬，桃花色艳，李花色淡。但自《乐府诗集·鸡鸣》中说，“桃生露井上，李树生桃旁。虫来啮桃根，李树代桃僵”后，不仅“托荫当树李”，成蹊亦谢李径了，因为“桃蹊惆怅不能过，红艳纷纷落地多”。李花之美在繁而雪白，所谓“盈林银簇簇，满树雪成堆”，有香雅洁密之妙。元稹比喻它，用“苇绡白而轻”，绡是薄纱，如苇花般轻漫，就有了一种朦胧美。而韩愈赞美它说，“花不见桃惟见李”，杨万里后来说到他对韩愈此说的领略——薄暮时分，隔江相望，桃花皆暗而李花独明，于是，桃花是“近红暮看失胭脂”，李花则是“远白宵明雪色奇”。李花的意境上，最喜欢韩愈的“白花倒烛天夜明”——在没有月色的黑暗中，一切色调都被湮没，独有满树白花照耀如炬。在它周围，鸡鸣四惊，有一种神圣感。

    杏、桃、李竞开后，春就过去了一半。此时，春风过柳如丝绿，待燕子归栖清风紧，就该春分时节了。

    （作者为《三联生活周刊》主编）