从《赵氏孤儿案》感悟生命

    闫建刚导演的《赵氏孤儿案》的播出又一次把赵氏孤儿的故事凸显到了我们的面前。赵氏孤儿的故事是中国文化重要的原型之一，既是中国历史叙述中的事件，也是一个民间口耳相传的故事；既是中国传统戏曲的名剧，历来盛演不衰，又是最近影视改编的重要题材。对于这个故事，中国人都有所了解。这个故事里面所蕴含的伦理关系、生活哲学、价值选择和让人感到震撼的生死亲情的抉择都是让人难忘的。这个故事里有一种在残酷面前艰难的选择所导致的强烈冲突，这种冲突既是一种来自暴力的凶悍所导致的外在冲突，也来自于血缘亲情和忠义伦理上的残酷矛盾所导致的内在心灵上的冲突。这个故事被其复杂的矛盾性所笼罩，其中所涉及的主人公程婴的境遇和选择，正是一出悲剧的典型状况。

    《赵氏孤儿案》是对于这个故事的最新表现，正由于是电视剧，有充分的篇幅可以展开这个故事的复杂性，这里既有情节上的复杂性，也有伦理上的复杂性，也有文化深处的人性的复杂性。这部电视剧一方面是大众文化的产品，另一方面却也接触到了中国文化深处最为难以言说的复杂之处。它在让人们看到一波三折的剧情的同时，也让我们看到了世界和人性的微妙之处。这是对于这个“大悲剧”的一次再度诠释，也是一次让人揪心的故事的再度讲述。

    在这部电视剧中，时间的跨度极长，前因后果都非常清晰，让人们既看到了春秋时代混乱的社会中人们的生存艰难和暴力的弥漫，又让我们看到了人间的至性真情，在程婴周围弥漫的那种忠诚和坚韧所具有的是抗拒暴力的真实和感情的力量。电视剧对于这个故事的丰富可信的交代，使其具有深刻的逻辑性。

    程婴的选择当然是对于赵家的感情，但已经不仅仅是一种简单的忠义，而是面对着一个社会存亡的被迫选择。骨肉亲情，是人间至情，但程婴所顾及的还有千万百姓。电视剧的这种叙述其实是对于这个传统故事的丰富。这里的“忠义”其实已经被赋予了当代人足以理解的新的高度。人谁会无情，谁能面对自己儿子的死而无动于衷，谁能坚持这么多年来把忠义的价值不断传递给包括仇人在内的其他人。但这部剧给了主人公真实的理由，让他的选择变得格外的有其可信性。程婴的不得已选择无疑是为了一个更大的价值所付出的牺牲。虽然对于程婴可能有许多路，但从他的性格和生活哲学看却只有这样一条路。这是绝望中的选择，也是必然的选择。吴秀波的表演在表面的平淡中所潜伏的内心的巨大激情得到了充分的传达。程婴和屠岸贾之间不仅仅是性格的冲突，也是智力的冲突。不仅仅是生活哲学和价值观的冲突，更是人格力量的冲突。这个故事里卑贱的程婴卷入了复杂的政治之中，他已经被自己的情境逼到了这个状态，但他却做出了最为高尚的选择。这部剧的最具特色之处就是它把程婴的痛苦和坚韧表现得格外深沉。这里的孩子们是无辜的，但他们却在出生的一刻就负载了历史，程婴付出儿子，赵家留下儿子，屠岸贾的儿子最后醒悟，这些下一代已经被铭刻了他们上一代的命运，这些都是让这部戏有深度的地方。

    这个故事对于当下的人们来说已经是遥远的过往了。消费社会不会有这样的残酷，也缺少这样强烈的深度，人们常常浮在生活的表面，而生活中的悲欢也不过是小小的忧患，似乎难以有这样的严峻。但这其中所蕴含的让人震撼的一切，既让我们看到了人世间的残酷和复杂，也让我们看到了历史的命运本身。20世纪中国人曾经的苦难中何尝没有这样的悲情故事。今天，我们在看这部电视剧的时候也有深沉的感慨和缅怀，我们仍可以体验到生命的强度和残酷。

    （作者为北京大学教授）