一座裸露而坚硬的大山

    孙金岭的长篇小说《田家父子》讲述的是海峡两岸父子之间的家庭故事。1988年夏，一辈子没爹没娘、低眉顺眼活着的小职员田加河，突然找到了五十多年杳无音信而今却生活在台湾的亲生父亲。于是，原本平淡不奇、宁静无求的生活被彻底打破。海峡两岸两个截然不同的家庭，从此纠缠于历史与现实当中，挣扎在亲情与人性之中，深陷于渴望与无奈之境，生发出悲欢离合、恩爱情仇，演绎了一段段剪不断理还乱、让人感慨唏嘘的曲折故事。

    小说虽然重点讲述的是上世纪末到本世纪初十几年间所发生的事，却几乎跨越了一个世纪的历史长河。它纵横在两岸的城市与农村之间，通过一桩桩诡诈而狡黠的大小事件、一个个跌宕起伏的人物命运，描绘了不同政治与文化背景下，两岸普通人家的情感碰撞与心路历程，展示了一幅幅两岸同根同祖、血脉相连的恢弘画卷，表达了两岸同胞不可阻隔、渴望交往的美好心愿。

    如此厚重的题材，同样也决定了被命运裹挟其中的人物，有着不同凡响的使命。然而，在作者笔下，承载这一历史重荷，赋予这一时代符号的主人公田加河，以及他的父辈和儿孙们，都是一群卑微而平凡的小人物。这种巨大的反差给读者带来强烈的冲击，却增加了作者驾驭题材的创作难度。田加河是个胆小怕事的小职员，在山西那座大山深处的小山城里，他如同一块没棱没角的石子，坚毅而善良地活着，悄无声息，无足轻重。即便在他身上也不乏一些狡黠，那也不过是小农意识夹杂着市井心态的小聪明，既没力拔山兮的气概，也无成竹在胸的大智，纯粹是一个任由命运摆布的角色。而他固执且坚忍的父亲，同样身处台湾东部乡村的层峦叠嶂之中，既不是气宇轩昂的高官，也不是一掷千金的富翁，而是一个靠天吃饭、凭借杂货店过活的普通“荣民”。这些人物性格中的缺憾与身份上的低微，似乎让田加河们不足以担当起演绎海峡两岸波澜壮阔历史的重任，那些一地鸡毛般的家庭琐事，似乎也难以承载起中华民族大开大合的命运走势。

    然而，这正是《田家父子》创作中不同寻常之处。

    读完全书，你会从心底里生发出一股强烈的感慨，那巨大而鲜明的反差，不仅没有减弱田家父子们身上被赋予的时代印记。恰恰相反，历史因为小人物的卑微弱小而显得更加真实饱满，故事也因为小人物的命蹇时乖而越发夺人魂魄。在那场曾让两岸同胞妻离子散、家破人亡的战争悲剧中，无数的田加河们虽如草芥一般低贱地活着，但在内心深处却以巨石般的姿态宣告着人性的存在。他们的卑微，恰恰衬托出政治的残酷与命运的无常。

    只是面对着命运的捉弄，弱者自有弱者的生存法则，就是繁衍子孙。在田加河的身上，始终跳动着一股顽强而质朴的骄傲劲头，那就是他生养了五个既让他操劳烦心，又让他颐指气使的儿子。正是这种寻常百姓的情怀，这种生生不息的力量，赋予了田加河充足的底气，当他在面对一生苦苦想念，却总共只见了三次面的亲生父亲时，能够坦然而平和。而同样是戎马一生、亡命天涯的父亲，让田加河一下子冒出了五个同父异母的兄弟姐妹。

    抛却了意识形态上的藩篱，跨越了时空岁月的鸿沟，田家两代父子的相逢、相见、相处，就显得尤为特别。除了不可逾越的长幼尊卑之外，两个人在内心世界处于平等而牢固的位置。就是在这块属于每个人的精神家园里，田加河上承父辈，下对儿孙，完成了他人生中最重要的一次涅槃。风云突变、时来运转让他身不由己，被动地由黄土高原上一块渺小的石头，而蜕变成了一座大山，裸露出他虽不伟岸却坚硬的形态。

    在这里，海峡上空的波谲云诡，两岸政治的纵横捭阖，全部成了田家生活的舞台布景与演出道具，淹没在小人物那难以言状的心酸之中，让人不由自主地跟着田加河们一起哭，一起笑，一起欣慰，一起悲鸣。作者就是在这样的情怀之下、氛围之中，生动地讲述了一个有关两岸小人物聚散离合的凄美故事，也完成了对历史的宏大叙事，以及对现实的深刻反思。

    能够如此娴熟地驾驭这样一个重大而敏感的现实题材，并且成功地塑造出田加河这样一个极具时代符号的人物形象，不能不让人叹服作者扎实的创作功底。但孙金岭先生之前并没有写过长篇小说，《田家父子》是他的处女作。唯有书中讲述的故事，是他自身家世的真实缩影。小说中那清新自然的景物描写，那惟妙惟肖的人物刻画，那一波三折的悬念设置，让人很难与一位业余作者联系起来。这再次证明了文学是属于大众的，生活是一切创作的源泉。

    （作者为黑龙江省作协名誉副主席）