择取一个时代的美丽

    她痴迷于那个年代。那个年代原本并不属于她，甚至也不属于她的父母那一代人。那年代其实并不遥远，但对她而言却是一个遥不可及的遥远。但她对此绝对痴迷。她只心仪于那个年代的奢华。其实所谓的奢华，也只在女人的服饰，特别是旗袍上，也许与此相关的是旗袍展现的那些对她有点陌生，却又极具诱惑力的氛围和韵致上。她不会知道那个年代有它的伤痛和悲哀。也许她知道，然而她不想在那记忆中停留或深究。她喜欢旗袍，喜欢穿旗袍的女子，还有那些女子的情感世界。于是，她倾心的“民国时代”，就在她的诗中、画里定格了。

    她的诗情和画境却是我所熟悉的，那曾是我的亲历。那些民国时期穿旗袍的女人中，就有我的母亲和姐姐，还有我的老师和亲近的女性。在那个年代，女人们的日常服饰就是旗袍，现在人们感到奢华的，在当时却是日常甚至平常的。旗袍成就了对于远去世纪的纪念：宽容、择取，而且承继，即使只是在女性的服装上，它保留和创造了一个时代的华丽。她“悬置”了同样属于那个时代的庞杂和繁冗，包括那个时代淡淡的血污和微微的呻吟，她只倾心于她择取的美丽。

    我们不能责备她，因为她太年轻了，她已经远离了那个复杂的年代，那个时代的困顿和焦虑不属于她。也许我们应该感谢她的这种“择取”，毕竟她再现了那个时代的特有风情。令人惊异的是，出现在她的画中只有女性，而且她们都是一身优美的旗袍（偶尔也有裙装，那裙装也是民国时代的、同样迷人的裙装）。那些女子都有一份远离尘俗的沉静，有些忧郁，多半是在沉思。陪伴她们的可能是一盆兰草，可能是一杯微温的茶，可能是一架老式的留声机。

    这里有一幅画，女子披发如水，穿着鲜丽的旗袍，旗袍是月白的底色，大朵艳丽的花，滚边、大开叉，下摆垂及脚面。那女子斜倚着沙发，以手托腮，是在凝思，有些慵懒。身旁的圆茶几上点着一炉香，那香烟也如流水，袅袅地流向远处。整个画面是浅浅的紫，映衬着女子的华丽。这画的题目是：预谋一场两千年后的私奔。画面应该是在民国，那女子如何“预谋”，况且还是“两千年后”？恰好有一首同题诗为此做了注解：

    想你之前，我要点一炉香

    你可以叫它沉香屑，或者薰衣草

    紫色香雾是你延伸来的藤蔓。我的

    思念，是藤蔓里盛开的百合

    古时候的书生，沐浴熏香后读书

    而今的我，在香气氤氲里想你

    我不知道是先有画，还是先有诗？但我知道在这里，诗与画是相互阐释的。有趣的是这里的时空被有意地错置了。浮想中，她先是把自己设想为那个画面上穿旗袍的女子，再把时间推进到两千年前（那应该是《诗经》中在小溪边唱着情歌的女子了），设想着她与情人的密约。也就是从那时开始，她“预谋”了两千年后的“私奔”。穿旗袍的女子，就是如今写诗作画的女子，就是我此刻（广东小学生诗歌节）认识的她！一下子跨越了三个时代、而仍然不想掩抑她的浪漫情怀。

    由此我断定，她不论在写什么，也不论在画什么，她总是在展现她自己。我注意到，她总是按照自己的形象为她的人物造型，沉静、高雅、矜持，或是凝思，或是款款而行。她是那样神往于她所心仪的年代，设想自己就是那在窗前、灯下凝视春花秋月的多情女子。她说：“我常常走在民国的街道上。”她只看见月色，她只闻见花香，四月天的花香很近：“没有愤世嫉俗，只有儿女情长。”

    诗人有她的自由，无须我们的引导，我们也不忍惊扰她。我们只看见一些女子优雅地、无牵无挂地行走在民国的街道上。

    2013年2月20日于昌平北七家

    （作者为北京大学中国诗歌研究院院长兼新诗研究所所长、北京文艺评论家协会主席）