月下看川戏

    与其说听川戏还不如说是看川戏。

    儿时居住的古镇居然有家象模象样的川剧院。有戏上演的日子，戏院前堆满了人，开场锣鼓的声音几条街都听得见，为古镇平添了许多热闹。

    时至今日，川戏萧条冷落，不知今夜是否能梦回儿时，梦中是否还能听到川戏那悠悠扬扬的唱腔……

    那是多年前晚秋季节故乡的夜。

    秋收完了，麦种上了。川西北土地上的人们突然从繁忙中闲下来，便坐立不安，心无望，神无主，人就是为奔忙而生而活的，一下子没了事做，那是多么难耐的枯寂！尤其到了夜晚，月瘦星寒，人便更觉长长的寂寞，深深的忧虑。

    突然，古镇街上的戏园子——黄州馆里响起了一阵阵锣鼓之声，哦，是唱川戏的戏班子来啦！

    一时间，大人、孩子像养蜂人放开的一窝蜂，众人提起椅子、扛起凳子，男人叼着烟袋，妇女抱着婴儿，兴冲冲地一溜烟儿奔去。

    但见“黄州馆”的戏台上，放着一桌、两椅、一幕布、二汽灯，台旁端坐着锣鼓师、琴师等。戏园子内人头攒动，一台川戏正式拉开帷幕。

    紧锣密鼓后，胡琴一拉，帮腔完毕，女旦利利索索地碎步而出。未听女旦开口行腔，但看那磋步、花梆步风姿别具，她双膝并拢，步子小巧，腰随脚扭，头则自然地跟随腰摆动，走起来袅娜多姿、款款有韵。女旦的台步，让众人觉得满场骤然亮堂起来，似洒了如雪一般皎洁的月华。

    阵阵深沉、悠扬的琴声和清亮、激越的钹儿声，让人一听就入迷。随即，旋风似的紧鼓急奏之后，琴声陡然一沉一顿，女旦便搭口唱将起来。那行腔低回婉转，行云流水，气沉丹田，头顶虚空，气息调理通畅，行腔声情并茂。

    此时此刻，全场一片静寂，无一人咳嗽、呼叫，全都屏住呼吸，一听那嗓音脆亮里含有强健，甜柔中蕴着沉雄，众人便一呼百应地拊掌叫绝。

    紧接着，女旦使出浑身解数，抓住所有眼球：那一腔一调，韵里藏情；一举一动，巧中孕美。那眉眼一飞一闪，满脸是戏；手指一伸一收，尽描人意。有念有唱，唱白间杂。唱起来一板三眼，说起来一波三折。紧要时一泻千里，和缓时一咏三叹；紧迫处一语道破天机，错综处千言难诉原委。

    吟到悲处，戏院内的观者便回肠九转，泪流涔涔；念到喜处，板凳上的看客便前俯后仰，乐不自禁。

    当唱者难以用戏文表达一刹那的心绪之时，台旁坐桶师（指挥）一点，那把灵机的胡琴悠悠而起，便以琴声诉说人间万般风情，一会儿高亢，一会儿低回，一会儿委婉，一会儿凄凉。

    众人料定，一曲终了，再来一段高潮，这台戏的结局就该见分晓了。谁知一波未平，一波又起，主线还未挽住结，却又突生许许多多的枝丫。

    一个人物的命运未卜，却又冒出来新的角色。却原来，戏里各色人等的命运在看客心里装着，那滞重感难以名状，欲罢不能。

    其实是，听唱入唱，看戏识戏。戏曲表现千古风云、人生百态，听者便也卷入那风云之中，或替古人担忧，或为怨家不平。戏无圆满结局，人无一丝喜色。

    戏情复杂，一出短段，也要唱个半夜三更，而一本大戏，往往连唱几天几夜。那重情义的观者，便几天几夜茶不思、饭不想，一心苦苦记挂着川戏中人物。而夜里一开唱，他们便精神抖擞地坐在月下，一句不拉地听着。

    一本千古兴亡史，一曲人生行路难，唱不完人间悲喜，阅不尽尘世风云，听着无不愁肠百结，感慨万千。

    一直听到善有善报，恶有恶报，忠臣迁升，贪官斩除的结果，才觉得过了瘾，解了恨，消了愁。散场后，便有人捏腔拿调地学着哼唱起来。

    川戏声声，使川西北的月夜充满了浓郁如酒的乡音，使古镇的故土有了从历史中飘逸而出的独特旋律，使家乡的人们记取了人世间的悲欢离合、荣枯兴衰。

    川戏，是盛开在巴蜀大地上一朵千秋不凋的艺术之花，那朴实的纯美、那诱人的泥土之香使一代代川人迷恋，也给了这块热土以美的滋润。

    这些年来，随着西方文化的渗透，传统文化日渐衰落，“80后”、“90后”追捧明星，酷爱动漫、灵异、穿越和网络文化快餐等等，便冷淡了川戏这一古老的艺术。

    一个老农告诉我：只要每天有川戏听，他种地也有情韵，吃苦也觉快活。这植根于民的川戏，在老百姓中显示出千古不衰的生命力。

    川戏，就像四川这片土地一样，永远以它古朴的风韵，塑造着勤劳质朴的巴蜀人民；就像挚爱自己脚下的这片土地一样，巴蜀人民会世世代代地挚爱着川戏！