我的老师陈荒煤

    史诗巨片《巍巍昆仑》如今已成为中国重大革命历史题材电影的经典之作，作为编剧，东生同志在多年以后出版了《中央领导与〈巍巍昆仑〉》一书。在这部回忆录中，东生记叙了其四处奔走，多方请教，听取各种批评和建议上千条，先后修改剧本12次的故事，也记录了中央领导对《巍巍昆仑》的热情关怀。

    记得1958年5月，我的处女作《无产者》写成之后，我怀着惶恐不安的心情，拿着它去找剧作家林杉。当时，他正在莫斯科和苏联作家一起创作《风从东方来》电影文学剧本。百忙之中，他仔细看了我的剧本，提了许多宝贵的意见和建议，使我茅塞顿开，喜出望外。此后，我虽然写了几个电影、话剧、歌剧剧本，但我仍感底子很薄，功力太浅，还是一个没有入门的小学生。有一点帮了我的大忙，那就是我牢牢记住毛主席的教导：“入门既不难，深造也是办得到的，只要有心，只要善于学习罢了。”

    我就是怀着这种求教之心去拜访陈荒煤的。1979年7月，去延安之前，我就看望过他。那时，他刚刚回到北京，暂时在文学研究所，等待落实政策。别后13年，他仍然记得“文革”前我对他说过转战陕北的故事。而且他告诉我，在十年动乱期间，他利用被“流放”的闲暇，阅读了大量回忆毛主席的书籍，得出的最后印象是：转战陕北这一段最适合拍电影！他要我其他什么也不要写，集中精力把这个剧本写好。他的话更坚定了我的创作决心。但是，电影剧本怎么写呢？这样重大的革命历史题材，这么众多的领袖人物，如何驾驭得住？如何体现得既真实又生动？说实在的，我还缺乏信心。我需要有人指点，有人帮助。

    8月26日，陈荒煤同志约我到和平宾馆面谈。此时，他已重返电影工作领导岗位，千头万绪，日夜忙碌，每天日程安排得满满的。尽管如此，他还是挤出了两小时，从晚上9点谈到11点，从电影要表现什么谈到剧本该怎么写——

    转战陕北是最适合拍电影的，问题是怎么写？你要把《攻克柏林》、《斯大林格勒大血战》、《伟大的转折》看一下，看看人家是怎么表现战争的。我认为，《伟大的转折》是苏联战争片当中最好的。这部片子实际上是写斯大林的，但没有讲是什么城市。它虚构了人物，写了几个高级将领，各种不同的人物，但未出现领袖。这是故事片。日本电影《战争与人间》三部，有很多历史的真实故事，但通过一个财团家族的命运来反映战争。把战争、财团、人这三者的关系有机地结合在一起，用一家人的命运来表现历史。这是艺术的概括方法。你这个片子不可能用其他的故事来代替，因为故事本身就是一个动人的故事。矛盾最集中，最激烈，很难设想用几个虚构的人物来贯穿。我觉得，基本上还是按照历史的真实来写，不需要在这之外虚构什么故事。

    这个影片所表现的不是普通人的命运，而是要写高级领导人，写党中央。主要人物不可能是他人，只能以党中央几个主要人物采写。因此，要花工夫写中央领导的集体智慧，各自的性格，他们如何在艰难困苦的情况下共同努力，把形势扭转过来。当时，确实是两种命运的决战。能不能打败蒋介石，建设新中国？蒋介石孤注一掷，毛主席坚持在陕北，拖住敌人，正是为了这个战略目的。主题不能写战略思想，但又不能不表现战略思想。如何在敌强我弱的情况下，创造条件，集中优势兵力，改变形势？这不是靠主席一个人的智慧，而是一个集体，中央的集体智慧。这个题材本身已经决定了主题——两种命运的决战，所以能够胜利，是因为毛主席的战略思想，党的领导核心——中央的集体智慧。问题是如何表现主题，完整地准确地表现主题。剩下的就是要写好领袖人物，如朱总司令把好枪留下，对警卫团的讲话，送望远镜，等等。要有细节，才有故事性。当时的故事本身色彩就很强烈，不需要很多虚构，只要概括得好。蒋介石眼睛盯着陕北，生死搏斗。故事很难虚构，问题是如何结构。如写得好，不会枯燥。如房东不知道住的是毛主席，小河会议时吃野菜，互相爱护关心，怕影响别人睡觉，等等。要扎扎实实写领袖、写人物，写活生生的人物，就不会使人感到枯燥。《列宁在十月》就写了攻打冬宫，很精彩。

    这是一个特定的历史题材，不是叙述历史事实，而是写出历史事实中的戏剧性来。中央的集体智慧，同甘共苦，很有故事性。现在的难度还是在于如何高度的概括，艺术的概括。一部写不完，至少上下两集，三小时，或者两个半小时，即使长点也可以。有些可以虚写，不是按年按月写编年史，而是要浓缩。影片还是从延安撤退写起。延安失守引起了轰动，在解放区，在国内外，都是如此。如不从延安撤退写起，特定的历史背景、戏剧性就出不来。从延安撤退到反攻，这一段不是简单的，而是很尖锐的，表现中央如何扭转了历史的车轮。这是特定的历史背景，不能虚构。

    写这么大的题材，难度是很大的，但要下决心，不走轻松的路，只要能表现出当时中央领导班子是个什么状况，就会很生动。拍这个戏不是个简单的事情。你先把所有的资料汇总一下，搞一个年表，大事记，包括回忆录中生动的片段，先搞个详细的提纲，把意图写出来，对这场生死搏斗如何认识，提出自己的想法和困难，分头发给采访过的同志，一边征求意见，一边动手写。要有个构思的轮廓，搞出个设计蓝图。

    我从笔记本上几乎逐字逐句抄下了以上这些话，从中可以看出陈荒煤同志对我的谆谆教诲是多么亲切，看出他对转战陕北这部影片寄予的希望是多么深切。

    （摘自《中央领导与〈巍巍昆仑〉》，东生著，解放军出版社2013年1月第1版）