大雪无言

    罗阳本就是一个普通的人，真实的人，那么，我就把他比作一片雪吧——罗阳此刻，就像一片雪花，同众多的雪一起，默默地，将大好河山装点。

    一

    中国作协罗阳事迹采访团到达的时候，沈飞是以一场雪的形式迎接了我们。

    沈飞的大门还是上世纪五十年代建的，这么多年没有改建，不是沈飞没有改建的资本和资格，是罗阳从来没有这个意识，沈飞的牌子是大，但不是靠门面来做大的。进入沈飞内部，会发现一切都是那么整洁、宏阔、气派。那是现代化的构建，也是现代化的需要。这才是大内涵，真排场。正如一个人。罗阳至今仍住在五楼，他年迈的母亲也住在五楼，都是老房子。沈飞最后一次福利建房，他没要。罗阳去世前参加航展穿的西装，还是十年前买的。戴的电子表，表带磨白了，用墨水涂成黑色继续戴。同事们都记得同罗总外出住过小旅店、吃过路边餐。生活中的罗阳是一个没有追求的人，但工作上却较真较劲。

    在沈飞，权力是什么？权力就是首先承受压力。罗阳的小本子封底写着：“航空报国从来不是荣誉，而是责任。”国际形势逼迫着，要实现祖国航空工业的腾飞，每一个中国人都急啊，终于有我们自己的航母了，那么舰载机呢？居心叵测的人说，中国的舰载机以及着舰的问题，还有很长的路。他们说归说，我们听归听，干还得罗阳，所有中国人的急都急到罗阳一个人身上了，试制急，试飞急，着舰还急。罗阳懂：“我们要快，不能一步一步走，要一步并作两步走，要跨越式发展，这不是一个人，一个厂子的意愿，是中华民族的意愿。”折叠机翼和拦阻钩没有谁提供给我们，完全是罗阳带队搞出来的。我仔细看着那个钩子，它的圆润和精细让我惊叹，它不仅要承受住一架飞机的重量，还要承受住那巨大的冲力。站在能够折叠的机翼下，那种操控性让人激动。罗阳上舰了，歼15第一次着舰的时刻，他的心都提起来了，那只“飞鲨”冲下来，巨大的轰鸣，震响，成功了！一片欢呼声中，泪水从这个研制现场总指挥的眼中奔涌而出，那是他的“孩子”啊！世界力量的平衡有时拼的就是底气。拼你有没有，有了，你就有了不战而威的抑制力。罗阳拉着总设计师孙聪，探讨下一步计划，“要让舰载机尽快成批上舰，让我们的航母尽快形成战斗力！”

    司马迁说：“常思奋不顾身，而殉国家之急。”罗阳和他的团队用心血和智慧创造了沈飞新时期的传奇。多个型号并行制造，罗阳一个都不放弃。“我们一定要跳起脚来够一够！”短短的五年，他主持了多种新型飞机的研制和首飞。这是航空人创造的令世人惊叹的“中国速度”。

    让我们把时间拉回，看看罗阳最后的25天吧：11月5日，主持两个必要的会议，6日，班子会，8日，立功总结会，9日，飞珠海航展，17日晚上返回、直接赶往基地，18日凌晨1点到达，5点起来乘直升机上舰，23日、24日歼15试验着舰成功，24日晚出现症状，25日离世。那天下舰，罗阳的心血管已经发生了梗塞，胸部急剧疼痛。但是，他不愿扫大家的兴，让欢庆的场面变色。舰上有医生，还有直升机，而他只是忍着，忍着，忍到了离医院还有一百米的路上。有人说，“与其皱着眉头送人一件重礼，不如面带笑容给人一件小物。”罗阳即使在最后的时刻都不是皱着眉头的，他面带笑容地送出了自己51岁的生命。

    二

    我总是想，罗阳倒下时，是觉得眯一会就好，就一会儿，一会儿就起来，那么多的事情等着要做。他不会想到也不会知道自己的生命之舟已经漂到了终点。

    快到年底了，沈飞到了完成全年计划的时刻，他要去一下试飞大队，机棚里那一架架新机，需要经过多次的试飞才能交付。去年李国恩大队长接到电话，说罗总要来看他，来了，看桌上有一盘围棋，就和他下起来。李国恩心里清楚，罗总哪有心思跟我下棋啊。罗总，你就放心吧，只要天气允许，试飞的事我们绝不耽误。李国恩还担负着很多新型号的首飞，每次首飞前，罗阳总是说：兄弟，放心飞，我们在下边等你。

    还有军代表室，尽管来前已经去过，也要常沟通，那次军代表提出密封胶圈有些不合格，罗阳查出症结后，亲自主持现场会，销毁了价值两百多万的老旧生产标准的胶圈。“一手托着国家财产，一手托着战友生命”是罗阳始终坚守的理念。

    要去部队一线，这是每年都必须做的，现场的反馈很重要。那次走访，恰遇一架飞机在机场上检修，寒冷的冬夜罗阳不听劝说，硬是陪着干到凌晨两点，直到排除了故障。罗阳的作风和态度真的不只代表他自己。

    要给党校中层班再讲讲形势，讲讲南海，东海，第二岛链，钓鱼岛，把自己的急灌输给能够操作这些急的人。攻坚的紧张阶段，员工们睡在车间里，罗阳让送去行军床和食品小菜。大家都知道一个词：711，每周7天，每班11个小时。罗阳办公室没有卧室，秘书不止一次看到罗总在椅子上打盹。员工说，“有些领导，我可以服从，但不一定佩服，罗总我佩服！”

    要再次落实保健体系，都是一个肌体的重要部件，不能出现问题。他常嘱托医疗人员到现场巡视，去年安排了六千多职工体检，还提出专家骨干一年体检两次。然而，两年来其他人都体检了，就是他没去。8月份沈飞邀请陆军总院专家给中层以上开健康讲座，他也顾不上去听，他全然忘了自己。

    罗阳该做的事太多太多，他还该去看看母亲，77岁的老人独守在五楼的房子里，罗阳有空就去，他怕母亲孤单。离开时罗阳会在楼下向母亲招手，母亲总在窗口送儿子远去。每次来，母亲都拉着罗阳说话。一次坐在外间的秘书好久听不到声音，偷偷一看，罗阳趴在母亲的怀里睡着了，母亲正轻轻抚慰着儿子。秘书的泪霎时流了下来。那晚车队轻轻走过母亲的屋外，怕老人受不了，没有告诉。谁知第二天早上，老人在“朝闻天下”中看到了消息，老人电话里说：“让我去看看我的儿子吧。”三天里，老人每天都顺着那条长长的雪路，去到回龙岗看罗阳。娘的痛啊，路样长。

    还该同妻子说说话，这么多年，他把沈飞当成了家，那个家成了客店。搞航空的保密性强，快乐不能与人分享，痛苦也不能与人诉说。妻子常常也是孤独的一个人啊。十几年前装修的房子，什么都陈旧老化，客厅的灯六个有三个不亮。妻子说，咱们不要新房，那就重装一下吧，罗阳答应着，却没空实施，而妻子从没有埋怨的话语。倒下以后，妻子哭成了泪人：“你是一个活生生的人出去的，怎么躺着回来了？你太累了呀！”

    还有唯一的女儿，女儿第一次出远门去上海上学，罗阳没有时间去送。有一次出差到上海，给女儿打电话，说忙完了去看她。女儿高兴极了，等到最后，罗阳还是事务缠身放弃了。罗阳在电话里说，孩子，等爸爸有时间了，一定来看你。罗阳说着的时候，眼里涌出了泪水。欠孩子的太多了，找时间还吧。可是还给女儿的，是再也醒不来的爸爸。

    三

    罗阳去世的噩耗传遍了沈飞，那晚从大连出发，只有五辆车，沈飞人自发地去路上迎接他们的老总，渐渐变成了数十辆的车队。原准备放回龙岗殡仪馆，大家不同意，让罗总再回沈飞看看吧！

    员工早排起了长队，寒风中等待着罗总，很多员工从下班的家里赶来，还有退休的老人。已经是晚上九点，罗阳回家了，灵车缓缓，哀痛漫漫，凛风呜咽。有人喊着：“我们想罗总，沈飞人都想罗总——”沈飞人都知道，他们的罗总和沈飞同月同日生。厂区后面的试飞跑道太暗，员工们开来自己的车，一千多辆车灯像无数泪眼，照亮亲爱的罗总走过的路。“报告总指挥，一切准备就绪，请指示！”“起飞！”熟悉的场景在闪现。

    送行的队列里挤着青年员工王刚，他曾代表沈飞在技能大赛中夺取过无数全国第一，罗总让他在一线成立攻坚班，就叫“王刚班”。这次“王刚班”又在全国大赛中取得了1、2、4、5名的好成绩，可是罗总看不到那个沉甸甸的奖杯了。

    一个乱发飘散的女工哭得最痛，她丈夫患精神病，儿子智障，罗总做书记时，领导包户承包下来，给她安排厂子工作，儿子搞简单的绿化，大小节日，都送去生活用品。罗总突然走了，这个时常受到罗总关怀的家庭代表，寒风中泪水都流干了。

    那晚过后，就有了一场雪，雪越下越密，雪花也越来越大，雪花黏合着，形成更大的雪，仿佛无数的纸花从天空洒下。

    安葬罗阳那天，“辽宁号”响起低沉的轰鸣，士兵列队向他们崇敬的人致敬。胡锦涛主席送了花圈，习近平、李克强等中央领导称罗阳的“英年早逝是党和国家的一个重大损失。”“是许许多多创业图强，辛勤工作的航空人的杰出代表。”

    以前歌赞英雄，总是会发现他的豪言壮语，罗阳的豪言壮语是什么呢？或许就是那句：“起飞——”是啊，作为新型飞机的研制指挥员，罗阳期望的就是在首飞场上不断地喊出“起飞”，那是一次次责任与使命的起飞，是东方大国崭新形象的起飞！

    四

    雪是有声音的，雪的声音你听不见，雪不是呼喊而降，不是喧嚣而鸣，在你还没有完全认识雪的时候，雪已经覆盖大地。雪是群体的形象。

    罗阳走后，我来采访的时候，我又看到了一架架战机飞向蓝天，罗阳“起飞”的声音依然在高空震响。每一个航空人都明白，发扬罗阳精神，践行航空报国使命，就是对罗阳最好的告慰。

    飞机飞上高空，我看到了茫茫的雪原，这是东北最美的景观。我向罗阳告别，对于罗阳，我没有那么多绚丽的词汇，罗阳本就是一个普通的人，真实的人，那么，我就把他比作一片雪吧——罗阳此刻，就像一片雪花，同众多的雪一起，默默地，将大好河山装点。