送别是之

    那年，一个北京的下午，

    你送我一张条幅，

    在墨香里，你轻声对我说：

    白桦！我还能写字，

    可再也不能演话剧了。

    简陋的院长办公室，

    不能再简陋了。

    戏迷们谁也想象不到，

    它会是那样简陋，

    于是之院长的办公室。

    演员为观众乐在台前，

    演员为观众苦在幕后；

    从水上戏台的镜花水月，

    到集市地摊的声嘶力竭；

    历来如此，历来如此！

    风、叶影、夕阳，

    正轮番抚摸着你的额头；

    这不就是一张天幕吗，

    挂在你的背后，

    可你说你不能再演话剧了？

    你和战友们那些难忘的岁月，

    从来都荒诞不经；

    摇着灌满米汤的奶瓶，

    背诵气壮山河的台词。

    煤球炉子是用剧本煽旺的，

    观众硬是闻不到台词里的烟味。

    还有诸如下放、改造

    烧毁诗歌和埋葬剧本之类。

    最为恐怖的还不是这些，

    而是不许演员演戏。

    皇帝都体会不到，

    演员不能演戏的痛苦，

    因为皇帝不在乎观众，

    也不在乎自己。

    当今之世，大师

    像浊流上的泡沫那样多，

    你却鞠躬到地而后谢幕离去，

    我再也不会走近你的宫殿了；

    仅仅是为了在我的袖口上，

    尽可能保留些许兰蕙的芬芳。

    2013年1月21日于上海