他是个学者 其次是诗人

    1929至1933年，罗大冈在北平中法大学深造。有一天下午，住在同一公寓北大英语系的浙江同学告诉他：戴望舒来北平，还提起他。那时罗大冈只在报刊上发表一些诗文，但每次都用不同笔名，目的在于施耐庵说的“不求人知，人亦不知。”他也非常企慕黄仲则“独立市桥人不知，一星如月看多时”那种旁若无人，悠然自得的风度。他向来喜欢诗，却不爱与诗人为伍。

    梵乐希《水仙辞》高洁的意境，梁宗岱华丽的译笔，让罗大冈选择了法国语言文学专业。1932年由于准备毕业论文，经北大英语系卞之琳的引见，他第一次和梁宗岱见面。29岁的梁氏时任北大法语系主任兼教授，而此时罗大冈已23岁。那时梁氏住在胡适家中一个独立门户的偏院，见面当天他和卞之琳在会客室等候，不久进来一位身材颀长，风度翩翩的年轻人。卞之琳站起来介绍完后，没想到梁氏一开口就问：“你们中法大学的女生谁最漂亮？”罗大冈一愣，结结巴巴地回答不上来。后来他才知道，这是梁教授考验他，看他配不配研究法国文学。

    来年罗大冈以关于法国19世纪象征派诗人阿贝尔·萨曼的研究，获得大学文凭，和同班同学齐香，公费到法国里昂中法学院求学。在当地结识华友社负责人埃杜瓦·杜佩蕾神甫。这位神甫自己写诗，认识不少法国当代诗人，尤其喜欢中国文学。罗大冈时常将自己的法文诗和翻译的中国诗念给神甫听。这些经过反复推敲与修改的诗稿，成为他日后出版法译本《唐人绝句百首》的缘起。

    1937年，罗大冈获得里昂大学硕士学位后到巴黎大学，和先转入读研的齐香会合，同时以《白居易的双重灵感》的博士论文题目，申请入学。来年10月两人在中国驻法领事馆完婚，此时齐香专理家务，暂停学习，协助丈夫完成学业。1940年罗大冈得到博士学位后，明知法国去远东的客船已经不能到达上海，只能到西贡，仍然准备带着不满周岁的儿子回国。同年6月12日他们在马赛上船，14日就从无线电得悉巴黎陷落的消息。他们的船出直布罗陀海峡，沿西非海岸南航，没有抵达好望角，只在黑角、达喀尔、卡萨布兰卡等港停留，在海上漂荡了五个多月之久，11月下旬返马赛。当时巴黎是德军占领区，里昂尚称自由区，他们以难民身份前往，被收容在里昂中法学院。

    1942年罗大冈经亲友介绍去瑞士，在中国驻瑞士公使馆担任临时雇员。上午抄写信件，下午先将已翻译好的唐诗，交给瑞士巴茍尼埃尔出版社出版《唐人绝句百首》，再继续翻译其他中国文学作品。《唐人绝句百首》除了选自洪迈《万首唐人绝句》外，罗大冈还特意跑到日内瓦中国图书馆借来许多插图。他的北平中法大学校友李治华，认为本书是选译均佳的中国古诗瑰宝。2000年被选为法兰西学院院士的法籍华人程抱一，曾多次说过：他在巴黎大学教授中国古典文学时，这个法译本曾使他获益良多。

    法译本《唐人绝句百首》有两种限定本：一种是特制限定本，软皮彩面、精装毛边本，烫金字；一种是普通限定本，米黄色硬卡纸、双色套印封面，毛边本。限定本的迷人之处便在于此，当我们得到普通限定本颇为得意，等到了解特制限定本另有玄机时，一定为之扼腕。

    1994年5月21日罗大冈85岁生日，亲友到他家做生日，发现室中和家中小院没有花草树木，同行刘麟回家后，以词牌《蝶恋花》（贺罗先生大寿归后）为题赠之：

    文学班头奠祭酒，桃李盈门占得芬芳久。诗逐流星横北斗，年方八五长春叟。

    风德远扬常往候，私淑良师忽变忘龄友，淡泊有为人渐瘦，东园宅外宜栽柳。

    词中认为罗大冈脾气比较淡泊，建议他植柳。但罗自己认为，不是淡泊有为，而是淡泊无为，回报以一首新诗《蜗牛之歌》：

    没有听说蜗牛会唱歌，

    这蜗牛难道就是你？就是我？

    我们是爬格子的蜗牛，蜗牛的变种。

    爬格子也是辛勤劳动，需要一股牛劲。

    罗大冈终生不愿意自己是个诗人，他是中法文学之间的桥梁，不知理解的对不对？前辈学者的风范，令我低头沉思。