往人性深处发掘

    《地下室里的猫》是儿童文学作家张玉清的一个短篇小说，发表在2010年第6期《人民文学》上，并获得当年《人民文学》优秀作品奖。这在儿童文学圈看来，是一件很可喜的事。想当年，老作家萧平的《海滨的孩子》、任大霖的《蟋蟀》、刘真的《长长的流水》等儿童文学名篇，都是在《人民文学》首发的。那时的成人文学刊物比现在更重视儿童文学，但现在不少儿童文学作品文学性不够强，难以在大刊物上去与各路名家一争高下。然而，如将曹文轩、陈丹燕、曾小春、张玉清、彭学军等儿童文学作家的代表作放到成人文学中去比一比，我以为是不会逊色的。

    现在，玉清将他近年所写的十一则短篇，合成一本集子，书名即取《地下室里的猫》（河北少年儿童出版社出版）。这里的每一篇，不独取材新颖，用笔洗练老到，更突出的是在人物心理和人性深处的发掘上，都达到了一定深度，大多有道人所未道之长，有耐得咀嚼的余味。现在常有人在儿童文学中是否存在“纯文学”上争论不休，我想这本书是可以作为“纯文学”标本之一的，拿它和那些商业效果更佳的速制品作一对照，区别立现，可见这实在不是什么理论问题。这样的小说其实一个作家一生也写不了多少，因为它们需要精心构思，在丝丝入扣的笔墨中隐埋着大量需要读者自己用心去品味、体察和发掘的东西，它能让人一读再读和细思细想，更在于，每一篇作品都注入了作家的真生命，他是把自己生命经历的一部分，把自己灵魂的一部分投放其中了。

    这本书中，我最喜欢《地下室里的猫》、《到林姨家做客》和《牛骨头》三篇。

    《地下室里的猫》写一只小猫跑进没人住的地下室出不来了，女儿听见了它的惨叫，充满同情，她对大人的无动于衷感到愤怒，但谁都没办法打开地下室的门。后来猫终于饿死了，不叫了，大人感到一块石头落地，女儿却发生了幻听，老是觉得有猫的惨叫在耳边。大人这才紧张起来，领着女儿去看心理医生，又活活把另一只新买的宠物猫扔进地下室，从而获取了猫叫的录音，逼着女儿每天听录音，终于有了“脱敏”的效果。女儿病好了，几个月后，新的邻居搬来，发现了地下室里有两只干掉了的死猫，而女儿对这一切已经麻木，她绕过死猫赶紧上学去了。小说巧妙地将“病态”和“正常态”进行对比，让读者看到正常人残忍和麻木的一面，这种正常是以牺牲童心为代价的，这又是现实社会中常常不得不付出的代价。这里有对现实的深刻批判，但在写现实人生的无奈时，也暗暗呼唤着更为完整的人性。

    《到林姨家做客》写的是童年常有的尴尬事，即大人在不经意间和孩子说的话，孩子当真了。妈妈对不愿意跟她外出的儿子说：“你要是去林姨家，我就向林姨说把莹姐讨给你做媳妇。”儿子并不知道讨媳妇意味着什么，但他知道讨了媳妇就是大人了，他也喜欢莹姐，于是就跟妈妈去了。这以后的发展是让人发笑的，却也是让人真心难受的，因为单纯的童心在这里遭到了取笑和羞辱，这种耻辱感将是孩子一辈子也忘不了的。这篇小说恰如俄国大批评家别林斯基所说的那样，“真实到令人害羞的程度”。扪心自问，我想每个大人都应会有他自愧的地方——假如他身上还残留了一点童心的话。

    我最喜欢的其实还是《牛骨头》，这是写贫困年代农村生产队里分牛肉的故事。见多识广的父亲放弃了他家该得的几斤牛肉，换来了一堆牛骨头。在那吃不饱的岁月，几斤牛肉有多珍贵，小说作了精彩描绘，父亲因此受到了全家的责难，但他不为所动，对自己的选择充满信心。接下去，玉清细细描绘父亲如何处置这些牛肉，借锤子敲牛骨，如何洗锤，如何敲大骨，如何敲细骨；又写他带孩子去砍柴，因为要“硬火”，所以对柴火有很高的要求……他津津有味地详写这个过程，如数家珍。这样的描写丝毫不显多余，却让人如读美妙的诗行，其间的奥秘，就在于作者是充满感情的，所有的动作和细节都暗示着父亲的性格和心理，令人看到那个时代中特殊的人性之美。最后，父亲一夜没睡，终于熬出了一大盆牛油，还有一大锅鲜美的汤。在全家的惊喜中，父亲布满红丝的眼里流露着满意和自得；他的生活能力和他对生活、对家人那种深藏的爱，也让人读得热泪盈眶。这使我想到儿童文学老作家沈虎根的短篇名作《新米饭》，更让我想到汪曾祺和沈从文写贫困乡村的那些优美短篇小说。我从中读出了“纯文学”的传承。

    （作者为“文汇报·笔会副刊”原主编）