1月18日,记者来到距离湖南省新化县北渡中心小学不远的杨建一校长的家,一幢快要倒塌的木屋旁立着一栋简陋的白色两层式民居。
杨建一的父亲曾经是一名教师,1980年去另一所学校监考,那时没通公路,回来途中不幸从山坡摔下来,摔成脑中风,一年多后去世时还不满60岁。此后,杨建一接过父亲的教鞭,成为了一名乡村教师。
这栋两层式住房是两年前建的。之前,杨建一和母亲、弟弟住在旁边的那幢破旧的木板房里。杨建一三十岁才结婚,成家后砌了一层只有三间房的平房。直到前年,儿子大学毕业到了适婚年龄,他着急儿子没地方住娶不到老婆,才和家里人商量把房子扩建大点。杨建一在业余时间,自己挑砖担沙,用了一年多的时间,房子好不容易建成,儿子还没成家,他就这么走了。
在杨建一家附近,住着一位孤寡老人,叫安雪莲,今年88岁,黑龙江人,患有老年痴呆症,是杨建一的堂婶。老人只有一个捡来的女儿,早已成家但家庭十分困难。杨建一经常主动去帮助这位行动不便的老人,为她端茶送饭,悉心照顾,甚至扶她上厕所。周围的村民都对他的孝顺赞不绝口。
杨建一的父母都已去世,只有一个患心血管病的岳母,妻子坐不了车,逢年过节都是他跑去岳母家拜访。去年岳母的73岁生日,杨建一之前说了要去给老人家贺寿,结果当天接到电话说学校有急事要开会,不能去看望老人了。这可是他多年来第一次没有去给岳母祝寿。岳母到现在还不知道杨建一去世的消息,乡亲们都瞒着她,怕她受不了。
杨建一的儿子杨洪伟说,父亲对他们兄妹俩要求很严,从小教导他们好好学习,做一个对社会有用的人。父亲平时最爱看报纸,也爱喝点小酒跟自己谈社会谈人生。平时放假,父亲会去学校转悠一会儿,然后就回家安静地待着,自己种菜、养花。父亲很严肃,很少笑,记忆中父亲最灿烂的笑容是自己考上大学的那一刻。
杨建一一心扑在教师学生身上,不免怠慢了家人,妻子康桂梅对丈夫十分理解,默默地支持着他。近几年来,学校新分配进几个外地的青年教师,节假日吃饭不方便,杨建一和妻子就把他们请到家里,做饭给他们吃,让远离家乡的老师享受到家庭般的温暖。杨建一曾瞒着妻子用工资资助困难教师和学生,康桂梅知道以后,只是笑了笑。得知丈夫牺牲的噩耗,她悲痛不已,现在依然躺在医院,滴水未进。女儿则一直在医院陪着妈妈。(本报记者 唐湘岳 本报通讯员 曾 鑫)