生活的“问题”化与“问题”的生活化

    在我国陕北高原的榆林地区，有一片地方，由于优质的煤炭和石油的储藏十分惊人，被人戏称为“中国的科威特”，从那里传出了许多神奇而令人艳羡的发财故事。现在有一部长篇小说，不是写它如何富得流油，而是写这片土地上发生了严重的环境污染和生态问题，人们怎样经过艰苦努力，使恶化的状态得到了遏制。这就是钟平的《天地之间》。

    生态、环保问题是当前受到特别关注的问题，尽管今天写生态已经不算多么时髦的事，但是，我们仍然无法回避环保的重要性，其题材选择的意义仍很重大。地球可以满足人类的需要，但无法满足人类的贪欲，你虐待大自然，就必会受到大自然的惩罚。只有尊重自然、顺应自然、保护自然，留下更多修复空间，留下更多良田，才能给子孙后代留下天蓝、地绿、水净的家园，“美丽中国”的理念也才不会流于空谈。

    从这个角度来看，小说作者的选择独具慧眼。小说由一封告状信写起，此信引起高层震动，于是两个京城记者潜入新民县暗访，像密探似的，揭开了闻名全国的大气污染“黑三角”的黑盖子。原来这座晋陕蒙交界处的偏远小县，黑小煤窑密布，污水废料到处乱抛，多年来环境遭到严重破坏，不但天低云暗，连吐一口痰都是黑的。仅从这个开头来看，作者可以有多种写法上的选择：要么写一部尖锐的问题小说，要么干脆写一部侦破小说。这样当然并没有什么不好，却不是我所期待的。我知道不少作品曾以揭示重大社会问题为务，有的通过人物的嘴直接把主题意义说出来，人物的美丑善恶一望便知，有的以为问题提得越尖锐，作品的价值就越高。它们往往因其“尖锐”和“惊险”而博得好评。

    《天地之间》的作者没有选择上述路线，小说在一个神神秘秘的开头之后，节奏就放缓了，进入了新民县的庸常生活，这不能不说是一种明智。因为，提出问题是必要的，不提出问题就无法超离生活，指出本质；但仅仅把生活“问题化”又是危险的，它可能离所谓本质近了，却离真实和艺术远了。生活是有机的，是一个整体，各个局部之间都有血脉筋肉的联系，虽写局部，虽写问题，却处处有一个整体性的背景，这才是真实的，深刻的。写小说的大忌，就在于“就事论事”，只孤立地盯住问题，而看不见复杂的关联。所幸这部小说的作者意识到，生态问题不是孤立的，它牵动着整个社会关系。生态遭破坏，自有其社会、经济、政治乃至文化的综合原因。

    到底是什么导致了新民县的环境污染？这不能不说到部分县领导与污染企业沆瀣一气，中饱私囊所致，再往上追，就不能不看到暴富的小企业家们的贪婪和破坏性了。原来，这些年冒出来的企业家，大都是在当年“国家、集体、个人一起上”的大开发背景下，在买矿办矿的热潮中，在“办个厂厂挣钱钱”的口号中，成了气候的。他们怀抱着几代人的梦想和追求，怀着急于先富起来的凶猛欲望，直奔目标。小说中的田氏家族企业，就是田永福的父亲田生财一手创办的。田生财的形象隐隐可见，他是村干部出身的暴发户，吝啬，自私，守旧。小说着力刻画了田永福、田永军兄弟迥然不同的性格追求和命运结局。田永福没念几天书，跟上父亲混得早，在生意场上练出了精明，也学会了吃喝嫖赌，如果说其父田生财是个守财奴，那么田永福就是信奉“有钱便有一切”的不择手段的现代土财主。田永军受过高等教育，后来下海从商，苦苦拼搏，追求现代工业化发展，对人生对环保的认识是比较理性的，属于新一代农民企业家中的佼佼者。就这个家族而言，田生财的伤，田永福的死，均意味深长。他们的暴发史，掠夺性开发是其主要的行为方式，而当地治理的混乱，则助长了这种开发。

    小说触及到生态文明与文化的关系，现代化与农耕文明之间的冲突。作者笔下的老板们都维持着一种家族化的“统治”，家族利益至上。他们一个个开着“大奔”， 享受方式却是土财主式的，无非暴饮暴食与洗脚桑拿之类。他们也想在产业结构调整中追寻现代工业之路，却苦于找不到门径，两种文化生态，反映出中国社会文明进程的复杂与长远。然而，眼前利益与长远利益的矛盾起先虽然以眼前利益为重，但不久便受到长远利益的干预，最终使一些人惊醒了。小说中的一部分企业家的环保意识也就是这样逐渐启蒙的，从无知到不自觉再到自悟。梁有恒也是从开煤窑办电厂一步步走过来的。此人我行我素，爱搞小发明，颇另类，官员不喜欢。冶炼小兰炭剩的煤灰倒了，他觉得可惜，于是搞土发明，用煤灰和废煤气一起发电，结果获得成功。这正是物尽其用，建设绿色循环经济的雏形，他的做法得到环保部门和政府领导的肯定，环保意识自然而然在实践中得以提升。小说中的尤乃生是作为一个转变人物塑造的。有了钱他置房产、修庙宇、过满月、摆宴席，乐于当人大代表，上台领奖亮相，很在乎自己的“名声”。他因污染问题被中央媒体曝光，被环保局屡次处罚，才逐渐意识到，从前污染环境的做法行不通了，县委书记刘大地一句“老板也是污染受害者”，令他铭心刻骨，自我反省。一场大病改变了他的人生走向，他开始学着顺应环保大潮，由污染制造者转变成为污染治理者。

    对于生态文学而言，我觉得生态内容必须有，环保意识不可少，但既属文学，第一首先是文学，而不是环保第一，生态第一；因为归根结底，文学是写人的，写人心的，不是直接写意识和问题的。这部作品始终没有离开这个根本，而且围绕人展开了陕北风情、陕北文化，值得首肯。县委书记刘大地，一手抓发展，一手抓治理，初步遏制了污染，种了一些树，是个崭新形象，但也有点大功告成的感觉。在他生活的具体环境里面，也许刘大地是真实的；但是怎样树立牢固的环保意识，从根本上解决问题，还差得很远，中国的生态问题是严重的，我们需要深入探究深层次的原因。

    小说在写法上，纪实色彩浓厚，整个故事过于坐实，没有展现一个更为广大的心理空间。但不管怎么说，《天地之间》是一部具有鲜明时代感、现实感，能切近中国国情的小说，也是一部从底层写起，从人心深处着笔，与民生息息相通的作品。

    （作者为中国小说学会会长）