晨 窗

    早上，我健步上楼，轻敲女儿卧室的门，获得同意后，进入，抱起刚刚醒来的外孙女。

    人间的太阳从东边升起，我的“太阳”从婴儿床露面。宁馨儿的头侧向一边，听到声响，缓缓转过来，对着一张俯下去的老脸，笑了。第一朵笑！人世间最美好的笑！眼珠晶亮剔透，这就是我的两个“太阳”，照临着我已不复轻盈的身体，带给我鲜艳的黎明。

    我抱着婴儿，走到客厅的大窗前。窗户朝西，望得到大海，它布满鱼鳞片一般的细浪。又是阴天，薄薄的雾气像稀释的鲜牛奶。屋子前面的人行道响起人语，年轻的母亲带着孩子经过。孩子一岁多，正是充满好奇心的年龄，在我家贴邻的草地旁，被一棵雪白的蒲公英吸引住，蹲下去，和花儿说话。母亲耐心地站在旁边。这位看模样不到30岁的女士，有一头金黄的长发，是个称职的母亲，手拿穿红裙子的洋娃娃，肩上还挎着大书包。她一任女儿东跑跑，西看看，只温柔地看着，跟着。母女不时交谈，可惜距离远，听不清内容，声音却动听，似花旗松林子里某种叫声特别脆亮的鸟。

    我和怀里的婴儿一起看着鲜奶般的雾气流漾。她的世界依然混沌，可是她似乎注意到一些新奇的东西，顺着她的视线，看到我们祖孙俩在玻璃窗上的映像。她的头仰起，原来，一只鸟从眼前飞过。一会儿，她的眼睛朝下，人行道上的小女孩手拿着一杆枪在发射肥皂泡，口里“啪啪”有声，大大小小圆溜溜的透明泡沫飞起来，成了一串气球。她对放在人行道旁边的黑色垃圾箱和绿色回收箱“啪啪”得格外起劲。妈妈在后面跟着。

    我怀里的孩子只在看，还不会作出反应。我的外孙女，和眼前的小女孩，都在最幸福的年纪——幸福到她们自身压根儿不知道。人生的出发，以懵懂为特征。我替她们感到惋惜，她们长大以后，对于生命的黎明，会由于意识缺失而留白。如果能够清晰地记下第一次微笑，第一回笑出声来，第一次打滚，第一次坐稳，第一次叫妈妈爸爸，第一次学步；记下妈妈哺乳时的爱抚，爸爸换尿片时的低语，外公和外婆每天早晨可笑的暗里较劲——看谁抢先去把自己抱起来，那该多奇妙！司汤达说：“人的一生是由许多清晨组成的。”每个人的第一段人生，命定地由别人来记载。不管是哪位亲人，担任婴儿期的目击者和记录者，都是最为幸运的。

    小姑娘吹出的肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。花旗松后面的日落大道有轻轻行驶的巴士，林下，很少的人和狗。我的心里充溢着黎明的鲜美。

    （作者为美国华人作家学会会长）