“写给你”是想念一个人的方式

    2012年12月31日，是著名作家史铁生逝世两周年的日子，他的妻子陈希米，完成了她的怀念散文集《让“死”活下去》，该书将在2013年1月中旬出版发行。“谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：‘我没事。’那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。你做得滴水不漏：最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官——几乎不可思议，凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏（多亏任老师治好了你的肝脏！）。之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你‘卷土重来’。读着出版社传来的该书的电子版第一章，我的泪水不止一次地模糊了双眼。

    史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力，通过阅读、思考、行走与书写，她和那些思想史上的伟大哲人交谈，向虚空发问。于是，她的思考不断深入，渐趋深沉、阔大，逐渐走过幽深绝境，跨越无际绝顶，重新寻获生命的意义。

    该书引用《旧约·诗篇》的一段文字作为开端，“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕”。以此开启陈希米对史铁生的深情絮语。作者以独特的书写方式，记录了两人“不同凡响”的爱情。在陈希米的叙述中，史铁生始终是个缺席的在场者，是她独自吟诵时的倾听者与应答者。“我天天都和你说话，每时每刻都知道你只是不在，不在身边，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿？！”陈希米在书中还写道：“既然死并不是什么下地狱,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过，我们要爱得不同凡响！”

    在陈希米的内心深处，史铁生其实从未离去,“小庄往南，有一条新路，我们俩曾经走过……我看见你穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前面，一个蓝色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永远，永远都不等我，不和我在一起。”“白天，几乎每时每刻都是你，每一处有过你的风景，每一条你走过的路，每一句你可能说的话，每一件你爱吃的东西，你厌恶的品格，你会欣喜的消息，你的影子，你的声音，你生气，你高兴……”。

    “写给你”成为陈希米想念史铁生的方式。“想念一个人……必须有一个方式，物质的方式。这就是你说的‘复杂的必要’。那我的方式？除了写给你，还有什么世俗的方式？”“写出来，才跟什么真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的。”“写出来的，就像保障，想念落成了想念，悲伤驱走了悲伤。”

    “写给你”成为陈希米活下去的精神支柱。“现在我被思念笼罩，失去了理智。我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地坛，却分明感到你不在！我打车到了飞机场，却不能去普林斯顿！我要有一个意味。我要有一个形式。我要‘想’你。我必须自己走完这一世剩下的路，我得有一个坐标，有一种语言，否则我会迷路。”

    这些感人的心灵絮语，是陈希米发自内心的私语，而史铁生依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者。在她真挚优美的文字中，关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等追思时时闪烁在字里行间，散发着智慧之光。