菱角丫头

    我是在白洋淀水边认识“菱角丫头”的。“菱角！菱角！白洋淀的菱角，香啊！”头上罩着荷叶的“菱角丫头”一边在摊位上细心地剥着菱角，一边吆喝着。去掉菱壳的菱角米，饱满而肥硕，白白的，脆脆的，鼓鼓的，一粒是一粒，就像快乐而幸福的日子，诱人呢！买了一篮子鲜灵灵的菱角，我便知晓了她的名字。白洋，白洋，白洋淀三个字，省去后边一个字，留下两个，就是她的名字了。我说这名字起得好，整个淀都是你的呢，白洋淀就是白洋的淀嘛！她笑了——孙犁笔下水生嫂的那种月亮升起来时恬静的笑。怀里虽然没有跳跃的苇篾子，却有满满的阳光和扑鼻的菱角香味。荷叶遮盖下的那双黑色的大眼睛，水润润的，润着美，也润着“菱角丫头”的心事。

    “菱角丫头”的心思，谁也说不准呢。

    “菱角丫头”的家就在淀边，她和爷爷一起生活。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。爷爷在淀里撑船打鱼，自己呢就在淀边租了个摊位专门出售菱角。白洋淀有三宝：“莲子、鸭蛋、老菱角。”“菱角丫头”认准了这个棱角分明的东西——菱角是个好东西。爷爷说，这丫头是水命，这辈子是离不开水了，就像菱角离开水就不能生长一样。爷爷还说，这丫头的魂掉到淀里了，淀里长出的菱角就是她的魂呢。

    爷爷的爸爸是一位老雁翎队队员，小时候，“菱角丫头”最爱听爷爷讲雁翎队用“大抬杆”（大号的联排鸟铳，装火药铁砂，发吼时震耳欲聋）打日本鬼子的故事。爷爷手里握着一杆枣木杆的白铁烟袋，吧唧吧唧吸上几口，吐出一圈一圈的烟雾，很舒心呢。当然啦，爷爷讲的那些故事也是听来的。爷爷说，日本鬼子搞扫荡，封锁了白洋淀，想把雁翎队饿死在芦苇荡里，可白洋淀里怎么可能饿死人呢？没有粮食，雁翎队就吃菱角，照样头顶大荷叶，嘴衔苇管，在芦苇荡里设伏打敌船。“大抬杆”轰轰几声巨响，鬼子便哇哇乱叫，屁滚尿流了。“菱角丫头”瞪大眼睛听着。她在想，自己要是生在那个年代，会不会也像水生的女人一样，趴在船头啪啪地打枪呢？

    唉，别胡思乱想了，赶紧忙手上的事情吧。“菱角丫头”自己跟自己说。

    ——“喂！菱角！菱角！白洋淀的菱角，香啊！”

    白洋淀盛产菱角。早年间，白洋淀的南部水域马棚淀、小北淀有数万亩菱角，遮水避淀，船只不得行。瞧瞧，那是何等壮观的场面啊！

    菱角是一种敏感的水生植物。

    菱角是绝不在受污染的水中生长的，换句话说，只有纯净清澈，且鲜有干扰的水域才有生长菱角的可能。小小菱角承载着一些重要的生态信息，所以，在一定意义上，菱角是水质干净的标志性符号。白洋淀人把生长菱角的水面称作“菱荡”，断了根的随水飘动的菱叶叫做“浮菱”。菱角从叶到根有一根长茎，粉色的，水有多深，茎就有多长。菱角叶平展展铺在水面，开着细小的白花，远远望去，水面就像铺了一层绿绿的地毯，而地毯上又撒了一些雪花，煞是好看。果实呢，则长在水下，不是能轻易看到的。菱角的果实为坚果，垂生于密叶下的水中，藏而不露，须全株拿起来倒翻才能看得见。白洋淀人把浮在水面上的菱角叶又叫做“牌子”。白洋淀人开玩笑时说“你这家伙，菱角不多，牌子不小”，就是比喻一个人没有什么本领，端的架子却挺大。白洋淀的菱角农历六月开花，七月成熟，八月开始脱落。白洋淀民谚曰：“七菱(零)八落”——意思是说七月成熟的菱角到了八月再不采摘的话，就都落到水里成了种子。

    白洋淀最忙的季节就是八月。

    采摘菱角是个很辛苦的活儿。“菱角丫头”出售的菱角都是自己和爷爷撑船去淀上采摘的。我那次到白洋淀采风，恰逢“菱角丫头”和爷爷下淀采摘菱角，便跟着一同去了。爷爷撑着船慢慢在水面上行走，“菱角丫头”在船头迅速而灵巧地从水里捞起菱角牌子，哗地一下倒翻过来，再迅速挑选成熟的果实摘取，啪！啪！啪！啪啪！啪啪啪——！摘下的菱角划着弧线落进船舱里，之后把完整牌子放回水中……动作洒脱、连贯、利落、平稳，同时还要提防被刺扎手。看起来似乎挺寻常的活儿，但手上若是没有一定功夫，早被扎成“胡萝卜”了。我笨手笨脚地试着摘了几颗，却被扎破了手指不说，还险些跌进水里。哈哈哈！“菱角丫头”见状，乐得前仰后合。“菱角丫头”是采摘菱角的高手，只消两三个时辰，船舱的菱角就堆得满满，“菱角丫头”的心也填得满满了。爷爷在船尾干咳两声，掏出枣木杆的白铁烟袋，装上烟，点燃，吧唧吧唧吸上几口，吐出淡淡的烟雾，闻到烟味的花脚蚊子，抖了几下，就栽到水里去了。爷爷看着船头的“菱角丫头”，乐滋滋，喜滋滋，眼睛眯成一条线。

    刚摘下的菱角，有一种嘎的性格，需用荷叶捂上几天，再剥壳食之，味道更好呢。——这是爷爷告诉她的。爷爷还对她说，女孩子不可太嘎呢，打鬼子要有嘎气，做人不可太嘎气呢！嘎者，不光是蛮霸，还有不好惹，拧巴和对抗的意味。嘎劲没了，菱角也就乖巧了，讨人喜欢了。

    菱角可充果，亦可充蔬。生着食煮着食，还是用菱角米做菜，尽可由人了。

    我老家科尔沁沙地水泡子里的菱角是两个角的。然而，由此认为天下的菱角都是两个角那就错了。正如松树的松针，有的三根针，有的两根针，有的五根针，白皮松、落叶松、油松、樟子松的松针都是不同的。作家秦牧先生自小就唱过“菱角儿，两头尖”的童谣，他一直以为菱角就是两个角，哪知道菱角还有三个角的呢。秦牧曾写道：“我第一次看到三角的菱角，不禁小小吃了一惊。吃了半辈子菱角，现在才知道有些地方的菱角原来长的是三个角。”后来，秦牧在重庆又看到了四个角的菱角再吃一惊。老先生感慨道，事物的复杂性和多样性总是在人的意料之外啊！

    其实，如果按角分的话，菱角有圆角、两角、三角、四角等多种……有五角的吗？我没见过，也许有吧。菱角是别有趣味的东西。若是按颜色分，菱角还有青色、红色、黑色和紫色等等。鲁迅最爱生吃菱角，是那种刚刚摘下的红菱，又甜又脆又爽又美。红菱亦可做蔬，去菱壳，加酒酱油和花椒，卤上半个时辰，这道下酒菜就做好了，曰之“醉大菱”——绍兴一带的水乡家家会做。受长兄的影响，周作人最能用菱角讨小孩子的喜欢。周作人在一篇小文里写道：“每日上午门外有人叫卖菱角，小孩子都吵着要吃，因此就买十来包给他们分吃，每人也就分得十几个罢了。这是一种小的四角菱，比刺菱稍大，色青而非纯黑，形状也没有那样奇古，味道则比两角菱还好。”周作人对菱角颇有研究，他认为，四角菱的味道最地道，特别是“驼背白”四角菱是菱中的极品，色白背拱，故名。生食熟食均美呢！

    鲁迅爱吃的那种红菱，常令人想入非非呢。因为，红菱形甚纤艳，如同旧时女人的小脚，见之“颇涉遐想”。然而，美从来都是面临着灾难。在古代，官府对犯有奸情的女子行刑时就有“剥菱角”的手段。什么意思呢？就是剥鞋剥衣剥裤——继而，杖刑女子私密部位，以示羞辱。

    菱角是典型的绿色食品。《本草纲目》曰，多吃菱角，可以补五脏，除百病，且可轻身。补五脏和除百病好理解，轻身何意呢？所谓轻身就是减肥之意，因为菱角不含使人长肉的脂肪。知道了吧——《小兵张嘎》中的雁翎队侦察员罗金保之所以有飞檐走壁、身轻如燕的本领，恐怕与他经常吃白洋淀里的菱角不无关系吧（一笑，那是徐光耀的笔创作出来的人物）。而那个“老子在城里下馆子都不花钱，别说吃你几个烂西瓜”的胖翻译官（演员王澍本身就是翻译，爱吃大块肉爱喝大碗酒），当然对这嘎里嘎气的菱角是不屑一顾的。“别看他现在叫得欢，当心有人拉清单”。——那真是经典名句啊！不知什么原因，关于菱角的功效，孙犁的好友徐光耀在小说中却没说，孙犁在《白洋淀纪事》中似乎也没提到，我在这里顺便补上了。姑妄言之，姑妄听之吧。

    也许，正是基于菱角的功效神奇，突然有一天，“菱角丫头”冒出了把菱角生意做大做强的想法——她要去北京开一家“白洋淀菱角专卖店”。我得知这一消息，为她高兴。

    这就是“菱角丫头”的心事吗？

    水命的“菱角丫头”终究要离开水吗？爷爷两年前去世了，没人再给“菱角丫头”讲雁翎队的故事了。枣木杆的白铁烟袋挂在角落里，形影孤单。然而，“菱角丫头”却并不孤独，听说一个搞网购生意的后生正在猛劲追她呢。水边那个出售菱角的摊位暂时还在，不同以往的是，荷叶下的那双眼睛里充满了对未来的无限憧憬。“菱角丫头”的日子，因为菱角而多了一些兴奋，多了一些盼头。日子总该是快乐而幸福的啊！

    “菱角！菱角！白洋淀的菱角，香啊！”当我又一次来到白洋淀水边，我隐隐听出，那吆喝声中有一种真诚和期待的味道呢。

    “菱角！菱角！白洋淀的菱角，香啊！”淀里的水听见了，一波一波，荡开去，不言声；“菱角！菱角！白洋淀的菱角，香啊！”淀里的芦苇听见了，一根一根，站得笔直，像是哨兵；“菱角！菱角！白洋淀的菱角，香啊！”淀里的荷花听见了，竖起一枝一枝箭头，弦拉得满满，似乎顷刻间就要射向蓝天。……

    “菱角！菱角！白洋淀的菱角，香啊！”——淀里的野鸭听见了，扑愣愣飞起来，刷刷刷——！在白洋淀的上空盘旋，一圈，一圈，再一圈，然后又扑愣愣地落到那片生长菱角的水域去了。

    那是孙犁笔下的白洋淀。

    那是白洋的白洋淀。咿呀呀，那是“菱角丫头”的白洋淀。

    李青松 1963年生于辽宁。代表作品有《遥远的虎啸》、《林区与林区人》、《大兴安岭时间》等，曾获全国短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖、孙犁文学奖等。现任职于国家林业局。