阿多尼斯：“为了现实的生活，去做梦吧”

    这是阿拉伯诗人阿多尼斯第三次来到中国。上一次是2009年，带着翻译成中文的第一部作品，那本蜚声世界的诗集《我的孤独是一座花园》。这一次，他带来的是文集——《在意义天际的写作：阿多尼斯文选》。这位诺贝尔文学奖多年的大热门人选，这次在北京外国语大学与中国读者交流的，依然是诗歌的魅力，却不想再谈“诺奖”。

    这位说起自己的故乡满心忧愁，批评起文化中的问题毫不留情的诗人，被称为“当今阿拉伯世界的精神脊梁”。

“真正让人成为人的，恰恰是人的梦”

    82岁的诗人，满头银发，精神矍铄。晚餐后的采访，他爱不释手的，是晚餐时没喝完的那瓶二锅头。彬彬有礼地又一次打招呼：“女性朋友们，朋友们，大家好。”酒、女性，是诗人生活中不可或缺的元素，当然，还有白日梦。

    诗人的童年是贫穷的。那时，他还是一个被叫做阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔的孩子，在自己的白日梦中，制定了一个走出村庄的计划，在梦中，他大胆地把自己与总统联系在一起。当时，叙利亚刚获得独立，建立了共和国，第一任总统希望巡视各个地区。阿多尼斯在梦中设想：总统会来到我们这里，我将为他写一首诗，在他面前朗诵。他会惊讶赞叹，听完后会问我“我能为你做什么？”我就回答：“我们村里没有学校，我想上学。”

    知道总统要到附近的城市，于是阿多尼斯冒着大雨，走到市政厅前。市政府官员亚新看到他，问他要干吗？他说，“我要见总统，我要读首诗给他听。”听了他的朗诵，亚新很欣赏，于是将他引荐给负责总统聚会的官员。总统来了，阿多尼斯被允许来到麦克风前，那首赞美总统的诗，由一个孩子稚嫩的声音吟出。

    总统开始讲话了。他首先引用了那个农村孩子的诗。之后，梦想照进了现实：总统问他要什么？他说:“我要上学。”

    阿多尼斯说，“真正让人成为人的，或者人真正的现实，恰恰是人的梦，梦才构成了人真正的现实。所以我对青年朋友们的一个赠言就是，为了现实的生活，去做梦吧。”

“诗歌的功能，更多的就是个人体验”

    “在当今社会，诗歌的功能是什么？”有读者问。

    “这个问题是不可以问的，正如无法问太阳、空气和爱的作用，诗歌是人类存在最重要的证明之一。”阿多尼斯回答。他反对诗歌的宗教化和意识形态化，因为在他看来，这样会扼杀人们内心最深刻的思想。诗歌的功能，更多的就是个人体验。

    阿多尼斯在书中表达自己的倾向，他认为：诗歌和功利性目的之间的矛盾将愈益加剧。诗歌不会向读者提供什么答案。诗歌更是一种力量，能将读者越来越深地引入内心世界，让他们向自身、向世界提问，并自己去发现问题的答案。

“虽然知识远在中国，你们也要自己去寻找”

    阿多尼斯的首次访华，是1980年。

    “当时，北京和上海是自行车的世界。天空灰沉沉的。街道上汽车很少，而且大都是黑色轿车，让我很感压抑。”在一次回答记者提问时，阿多尼斯这样说他对那时中国的印象。他还记得那次陪同的人：“我们几次招呼他和我们同坐一席，都被他婉拒。这令我伤感。后来他告诉我们：你们是中国的客人，用餐享受贵宾待遇，而我没有享受的资格。”

    那次中国之行，留在阿多尼斯印象中的，是一个“沉闷的、封闭的、伤感的中国”。

    近30年后，2009年的中国之行中，阿多尼斯分明地感受到不同。“街道和胡同里的喧嚷，不过是生活洪流发出的浩荡之声，在那洪流涌出的源头，你已经无法辨认新泉与旧潭。男女老少，就从这样的源头走了出来，他们打量着你，向你微笑，似乎都愿意陪你走上一阵。”他在《北京与上海之行：云翳泼下中国的墨汁》中表达着令他欣喜的变化。北京外国语大学教授薛庆国是阿多尼斯诗集的翻译者，读着文章，他不禁在心中发问：怎样的精神境界，才能生发如此磅礴的想象力？

    薛庆国翻译了《在意义天际的写作：阿多尼斯文选》，促成了阿多尼斯第三次来京。文集中有诗人对诗歌的讨论，对阿拉伯世界现状的思考，有他自己的阅读体验，还有他2009年中国之行的见闻。

    阿多尼斯把先知穆罕默德的一句圣训留给在场的年轻人：“知识虽远在中国，亦当求之。”只是，他把这句话稍作改变：“虽然知识远在中国，你们也要自己去寻找。”他鼓励年轻人尽可能阅读求知。

    为读者签名时，阿多尼斯突然拿出自己随身的小本，让每个索要签名的读者写上自己名字的拼音。然后，诗人将其翻译为阿拉伯语，写在文集的扉页上。诗人的细腻让人感动。

    （本报记者 李 苑）