且说文人书法

    陈师曾1921年所著《文人画之价值》中为“文人画”下定义：“何为文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”由此可见，文人画之价值在于“画外”的“文人感想”，而不是“画中”的格局技巧等“艺术上之功夫”。实际上，文人画之价值也正是文人书法之价值。文人书法的价值亦不在于书法本身，而在于书法之外的文人气象与寄托。

    纵观中国历史中书法的生成及发展，有一条明确的主线，这就是它生长于传统文人之中，依靠传统学问来滋养。所谓国学或者说传统学问，造就了中国传统文人独特的精神气象及人格魅力，传统的经、史、子、集四大类别的学术成果和学术思想，是探知中国人文精神的通衢，书法恰恰是在这些学问的蕴含之中，才滋长出那份隽永蕴藉的内涵，拥有了那份独特的被陈师曾称为“高尚意趣”的“文人气”。而这“文人气”，在单纯的书法领域之内无论如何勤苦用功都无法获得。即便是在20世纪初的民国时期，因西学东渐，中国学术开始了学科分化，书法也始终被包括在人文学科之中，与文史哲等传统学科为一体，从而使民国书法不失那份笔墨之外的寄托；尽管有了治一种专门之学足可名家的现代学术理念，但晚清时期的一流学人严复、康有为、梁启超、章太炎、王国维等仍然走传统治学理念的通人通才之路，尤其是康、梁对于书法的实践和理论导向，更是一时间成为了引领时代风尚的标杆。

    在中国高等教育的历史上，率先在研究生教育中开设书法课的是20世纪30年代的金陵大学国学特别研究班，执教者胡小石，师从一代通儒李梅庵，精通朴学，是一位谙于文史、工于文字、长于金石、能诗善赋而兼擅书法的通才，他的教学是将书法植于旧学的基础之上，以学养书，以书娱性，因此才会有了《汉碑集释》的作者高文、《金石文献纂论》的作者游寿、《博物馆》的作者曾昭燏、《涉江词》的作者沈祖棻等诸位杰出弟子，他们中被目为“书法家”的人实则其自身不以书法为必求，却俱为一代大家，成材率之高令后人望尘莫及。早年以诗学才华为闽东四大才女之一的游寿，终生以“金陵旧学”治学，对傅斯年坦言“毕生志在为学”，而非志在书法，这却成就了她的书法书卷气与金石气兼具的崇高品格。进一步看，胡氏大弟子、衣钵传人高文及其同窗曾昭燏等又何尝不是如此？

    时至今日，学科细化，专家多如繁星，这一方面体现了现代学术的进步，另一方面也必然使传统学术的固有框架被打破，甚至可以说支离破碎，从而改变了书法饱受旧学滋养的固有生存环境的基因，也改变了书法的成长方向。书法成为艺术学之下的一门独立学科，更多地讲究技巧与造型，与传统学术的训练与养成关涉不深，且渐行渐远。孰不知书法的支撑点有两个：一为技术，二为境界。前者很重要，它保证了法度的确立；而后者则是决定书法艺术精神高度的因素，它展示人的灵魂和真实的内心世界，因此它超越于技术之上，是决定书法品质中那一层形而上意义的更加重要的因素。时下书家更在意书法的技法与形式，务求技术之精熟、形式之创新，均不过“为使周郎顾”。也许，“周郎”的确是“顾”了，然而，书作却不能使人感动于心。何者？书者自己无动于心，徒具形式之设计而已。试想三大行书，王羲之《兰亭序》书于逸气满怀、兴味酣浓之时，其胸中快意与淡淡的伤感倾泻淋漓；颜真卿《祭侄文稿》书于满腔悲愤、声泪俱下之时，其胸中失去亲人之痛与对叛匪逆贼之恨交织奔涌；苏轼《黄州寒食诗帖》书于人生失意凄苦、生死难测之时，其胸中孤寂绝望的悲观与难卜未来的抑郁，从深沉低吟到放声倾诉，恸彻心扉。这些墨迹的完成均没有形式设计之反复推敲与深思熟虑，一篇即兴手稿，一篇亡者悼文，一篇自书诗文，却成了书法史上的盖世华章，原因何在？只有一个答案：情动难耐之刻，书于必书之时。因此，我们理解了陈师曾的话：“盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”

    学科细化，不唯书法在失去旧学的基础后大伤其神，也使绝大多数从事传统学术研究的学问家远离了书法，更谈不上如康、梁般做到学人引领书法。他们凭借专业研究的著述完全能够满足职业和业绩的考核需要，何劳染指书法而费多余之功呢？遗憾的是，如此书法独标艺术一帜，脱离文人旧学养成；学问家仅作学术考究，不涉书法之途，便将文人书法置于一个十分尴尬无奈的境地：一方面书法不再有更多机会因为渗透书者内在的旧学素养，表现出文人书法的书卷气，另一方面也不易展现文人书法中那种不唯技艺是求、仅诉一己衷肠的自在、清雅、蕴藉之美。当代书法更多的是“为人”，而文人书法则是“为己”。“为人”必不自由，无自由便无自在；“为人”必定入世，入世便无清雅；“为人”无需真情，无真情便无蕴藉。

    文人书法是国学素养的体现，其要素在于学人的人格理想、学识积淀、才华禀赋、精神境界的综合与升华。而这些不可或缺的要素的生成是一个漫长的过程，又绝无捷径，只有举毕生心力沉潜为学，韬光养晦，方能养就书法“之中”那一重“文人之性质”、“文人之趣味”，以及书法“之外”那一重“文人之感想”的可贵品质。文人书法基因变异的现实，导致具备这种品质已成为当代书法所难能，因此，文人书法在当代书法的重大缺失在所难免，这不仅是当代书坛的一大遗憾，也将成为影响历史评价当代书法的重要参数之一。

    文人书法的缺失已然难返，我辈所能做的，除了瞻仰前辈，目送落花流水之外，也还有另一种选择——步踵先贤，勉力躬行。