钟情大美，攀爬精神高原

    王宗仁的散文，是青藏散文、高寒散文，伴着风雪和冰碴的散文。

    王宗仁的散文，是军旅散文、生命散文，与严寒缺氧做生死较量的散文。

    王宗仁经常作为亲历者向读者娓娓讲述那生死线上的历险故事，描述上世纪50年代以来汽车部队和各个雪域兵站中的艰险生活。他摸透了昆仑、唐古拉山的脾性，最懂得高原战士和兵站人的大美大爱。

    他极为擅长描写令人惊骇的绝境之美、严酷之美。作品中，他反复展示西部雪域的严寒奇观。在《雪山无雪》中，他毫不掩饰地说：“唐古拉山离太阳近了，也离死亡近了！”“阳光在雪山上、雕像上都不会永存。云可以把它遮住，风可以把它卷走。”“太阳结着冰，月亮锈蚀了。”在《苦雪》中说昆仑山的太阳“真毒”，“每一缕阳光都如芒针刺背，射在雪地上连弯也不带打又反弹射回，晃得人眼睛里像揉进了灰石末一样极不舒服”，但他又猜想“那太阳肯定结了冰”。青藏大地有冷也有热，在唐古拉山下的可可西里大戈壁中，太阳则是“要把每粒沙子蒸透、融化才罢休”。更为可怕的是高原反应。作者用女站长宋姗的话说：“不冻泉得了病，五道梁要了命。鬼门关，就是我们脚下这块地。来了还不是送死？”缺氧能使人头疼得像要“爆炸”一样，战士们“一律赤红脸膛，青紫嘴唇。手指关节肿大，指甲陷凹”，而且头发稀少，有的甚至成了秃顶。五道梁的水，“人喝下去肚子发胀、剧疼，闹肚子让你立卧不宁”。奇寒与奇热，紫外线照射，加上高原反应，王宗仁写出了那里极端的恶劣环境。

    但是“冻死也不能哭”的王宗仁，在上百次翻越唐古拉山中也体验到了“缺氧的美丽”，发现了冰雪中也有温暖的美丽，戈壁滩也有荒凉的美丽。19岁当汽车兵时，他的车曾经半路抛锚，便无奈地呆在车里看那神秘的星星。“星星很亮，一颗跟着一颗闪烁着”，他觉得星星好像是对自己“笑着”，好像“自己整个身子都在星海里游荡”。他还惊呼那山岚流动的奇幻。这是他身处严寒绝境时的乐观审美。在停火断粮的危境中，他又发现了一处温泉：“它在雪山的肚子里。弥漫着热流，扩散着幸福”，“包容着一个诱人的世界”，惊呼原来高原的美丽“储存在冰层的中心”！在戈壁滩上，他由蛮荒景象想到了此地人的苦难，引用当地民歌，形容“生活像七彩霞，那也是一幅难描的画；生活是一片霞，却又常把那寒风苦雨洒！生活是一条藤，总结着几颗苦瓜；生活是一首歌，吟唱着人生悲喜交加苦乐年华！”这凄凄惶惶的歌声，似乎能让戈壁沙地“渗出眼泪”。他慨叹“悲伤是一条河，有的人用尽一生的力气也难以渡过”。但在高原上度过了青春年华、中年以后又多次故地重游的王宗仁，一方面重温那与死神交手的噩梦，又看到了“可可西里的夜真美”。也通过别人的口批评有的人“不会享受生活”，强调“其实生活中到处都有美，包括这个人烟稀少的可可西里。”

    王宗仁的青藏散文，总是反复咏颂那些葬身绝境的英雄儿女，歌唱那些不屈的英魂。他一直关心沿途所见和兵站旁的那些冰块或黄土垒成的坟墓，是汽车兵和兵站人在那里长眠。他们中的许多人生前都有过与冰雪、严寒、山洪、风沙或野兽做生死搏斗的经历。作者十分关心他们的故事，用大量篇幅描述了他们生命的顽强、精神上的无怨无悔，比如《唐古拉山和一个女人》中的“篓子班长”，还有那个歌声甜美的女文工团员，那个背冰做饭的大姐等。作者沉重地写道：“在这个‘生命禁区’，死人的事太常见了，有多少人默默无闻地没名没姓地长眠在这里。没有亲人在身边，一个土坑，几锹黄土，就是他们永久的归宿地。”又怀着悲悯的情愫告诉读者，“他们都是父母的骨肉，他们都曾经有过温暖的家，甚至是一家之主……有的还是从中国名牌大学走出来的……他们完全可以在明媚的阳光下选择自己的未来；但是，他们肩负着使命来到西藏，离世时却来不及完成使命了。”这正像古人所说的“出师未捷身先死”，是使命未竟已丧生。然而“他们也是支撑共和国的一部分基石……”他们是共和国的忠魂，谁敢上生命禁区的高原谁就是英雄。在王宗仁笔下，他们都是冰山上的雪莲，是生存能力极强的格桑花，常年经历着大自然的严酷考验，留下了自己的刚强与壮丽，演化成一首首令人荡气回肠的生命浩歌。

    在那部荣获鲁迅文学奖的《藏地兵书》的套封上，清楚地印着“神秘磅礴、钢铁旋律、冷山热血、荡气回肠、铁骨柔情、青铜品格、高天厚地、英雄史诗”，这是编者对王宗仁散文艺术美学特征的准确概括。王宗仁的散文创作始终钟情大美，始终在攀爬精神高原，放射着生命之光。

    （作者为河北省散文学会副会长）