行走喀赞其

    □ 唐朝晖

    喀赞其，我默念着，咒语般重复，她简简单单，如露如珠，晶莹圆润地落在我迷途的大地上。我已经行走在位于新疆伊宁市东南方向的喀赞其了。

    喀赞其，在维吾尔语里就是铸锅者的意思。铸锅者，像一部后现代小说的名字，场景幽暗而明澈，有神秘的城堡和阔远的乡村。

    沿主马路往深里走，人越来越少，离乡亲越来越近，喧嚣的声音和往来奔走的身影，没有了。我像突然被放在一个梦幻般的国度：艳丽而不抢眼的色彩、铁灰的院子、绿得张扬的庭院和小路。村子里的路基本上是一辆马车宽，不多也不少，到处是十字路口，容易让人迷失。路边是一条小溪，宽不足两米，但水流疾迅，不时撞击起水花来，每隔约摸20米，就有一条石板横跨其上作为桥，通往一户户民宅。溪边有一户制作冰淇淋的人家，水流声和小机器轻微的震动声，不时给这里的生活加上点小节奏。

    往左拐，与小路相距10米远的地方有个院门，上面爬满了藤蔓，不宽的一扇门半开着，绿色的叶子涨满了庭院。一个胖胖的孩子从门里向我张望，微笑也向我绽开，小手挥动着。一位衣着华美艳丽的中年女子把门拉开，向我点头，欢迎我进去。

    这里的人们一般都会说维吾尔语、哈萨克语和汉语。我在她的招呼声中轻轻进去，对自己的贸然来访十分不安。迎面是几棵梨子树，几步开外的一棵苹果树下，一位老奶奶招呼我：进来，进来，吃苹果。

    中年女子用果盘把洗净了的苹果端出来，她高个儿，长发后盘，身着宽松的长款家居服，黝黑的眼睛深陷，眉毛和脸型很是相衬，走路轻缓，气质典雅。

    在她们家，我看到了这个家族各个时代的照片，爷爷几兄弟、父亲几兄弟都是做贸易的，往来于国内外。《古兰经》经文镶在框里，挂在墙上。

    女主人告诉我，她每天的生活基本上就是打理院子里的菜和果树，恬淡而幸福。她说，她们与邻里亲戚之间从不相互攀比，过好自己的日子，钱基本够用就行。数百年来，喀赞其人建房建院的时候，喜欢留一个可以供自己也可以供邻居随意靠坐的地方。坐在上面，与邻居说说话，看孩子们成群成群地嬉闹，听任时间轻声细语地流过他们淡淡的生活。紧张、恐惧、忧郁和疑虑，在风和日丽中没有初生。

    隔壁也是个小院，院墙不高，院门大开。我轻轻敲着靠墙的门扉，院里有四个女子正在忙碌。离我最近的一个从高高的梯子上爬下来，用不太流利的汉语对我说，请进，随便看看。她们大概已经习惯了游客的打扰。

    这个院子与其他院子有些不一样，里面没有一块水泥地，全部是踩踏得发硬的土地。女子说，这是她们家的祖屋，有一百多年的历史了。我惊叹时间在消融着房子的同时，也给这所有的物质注入了一种沉淀的生命力，这是一座呼吸着天地之灵气的房子，屋檐的流线，微微拱起之后，又轻轻落下，而后被院墙缓缓接住。一百多年来，它见证了院子里植物的枯荣，陪伴着一代代主人的生老病死。如今，生活还在有条不紊地继续。

    这个女子告诉我，今天是父亲去世一周年纪念日，儿女们都回来了，把屋子清扫干净。她刚才就在清理屋檐上的尘垢，有个姐姐在清理院子里的杂藤野蔓，那些绿色的植物堆满了大半个院子。

    与她的母亲和姐妹们点头致谢，离开。亲情的浓郁、生活的质朴、这个土木庭院的气息，自觉地留在了我欢喜的头脑里。

    继续行走在喀赞其的小径上，无论是路边，还是院子门口的那些孩子们，看见我，脸上都会露出发自内心的微笑。那种笑，像花儿一样开在脸上，蔓延出他们的脸。在路的转角，一位年轻的父亲拉着他约一岁的孩子的手，向我挥手说再见，孩子的眼睛里有些茫然。善良，就是这样传承的。

    我喜欢在喀赞其左旋右转的路上游走，让自己在迷失中不断看到新的景致。这里到处是自然的纹理，可过一辆马车的“马路”不动声色地在树与民居间散漫游走。

    维吾尔族、回族、哈萨克族、乌兹别克族等14个不同民族的10万人共同生活在这22.9平方公里的土地上，以“喀赞其”为名。这三个字深藏于我行走的内心，促使我上路，为我打开了生活的另一个入口。

    (作者为青年作家，《青年文学》原执行主编)