共产党人阴法唐

    我生活了大半辈子的雪域高原西藏，是个爱的海洋，在那里随处播下爱的种子，泥土给它养料，风雪给它力量，阳光给它色彩，它舒展起坚硬的内力，盛开在每一个人的心田。

    我认识一个军人，是一位中将。初次相识是在1983年4月，我刚从《西藏日报》副总编辑的岗位上调到西藏文化局任党组书记、局长。有一天自治区党委办公厅打来电话，让我到自治区党委书记阴法唐的办公室去一趟。

    阴书记的办公室在一幢两层小楼的二楼，面积不到十五平方米，摆放着一张掉了漆的办公桌，一把人一动就“咯吱咯吱”作响的靠背椅，墙角是一对用褪了色的白布罩着的沙发，论面积、设施都不如我的局长办公室。

    阴书记很客气地让我坐在沙发上，打量了一阵才说：“丹增同志，我们第一次见面，你满精干的。”接着他说：“党委研究决定，让你担任自治区党委常委。你知道吗，常委不仅仅是职务，更是责任。要多担一些责任，多做一些工作，不知你有什么意见。”我当时真不知道什么叫常委，也不知道要担什么责任，想了一阵，说：“我会尽力把西藏文化工作搞好，不知道还能做些什么。”他笑着说：“听说你搞些文学创作，这当然很好，但应该有更多的精力服务大众。自己搞创作有名有利，服务大众就是担责任，就这样吧。”十多分钟的谈话就这样结束了。

    有人常对我说，你是83年的省级干部，我说，错。那时，省委常委没有什么级别和待遇，住房、工资、福利和普通干部一样，要说区别，就是去省委开会，人家派个车接送。所谓的待遇、级别是在90年代以后才开始不断加码、不断扩大乃至争相攀比的。

    后来和阴法唐共事相处，感觉他与孔繁森有许多相似之处。他也是先后两次进藏。第一次是1950年元月，时年28岁，时任二野52师副政委。他奉命从四川乐山出发，一步一个脚印，跨过金沙江，翻越二郎山，徒步行军66天，到达藏东重镇昌都。新西藏历史的第一页是在昌都写下的，1951年1月3日人民解放军和僧俗官员组成的昌都地区人民解放委员会成立了。阴法唐是解放者、参与者，也是见证人。此后，他又率领先遣部队，背负50多斤的装备爬雪山、过草地、渡江河，用脚步丈量了1800公里的路程再到达拉萨。古城拉萨高高地坐落在世界屋脊，让世界众目睽睽地望着她。

    1952年，组织选派他担任西藏江孜工委书记。江孜是西藏的战略要地，1904年抗击英国侵略军的血战就发生在这里，城墙上弹眼累累，烧毁的寺院满目疮痍。阴法唐在这里一呆便是10年。他的夫人是个美丽善良、讲一口流利藏语的四川姑娘，他的两个女儿出生在海拔4000米的江孜镇。这里高寒缺氧，条件简陋，产前缺乏营养，产后奶水不足，导致孩子出生后留下了无可挽回的生理缺陷。可是无论父母还是女儿，不但没有怨言，还一如既往地超越生命般地热爱西藏。他们是献了青春，献了子孙，献了终生的老一辈西藏革命、建设的无私奉献者。

    曾担任阴法唐翻译的格桑讲了一个故事：上世纪50年代末，西藏仍然保持着封建农奴制度。一天，在通往江孜县工委大院的崎岖山道上，一个蓬头垢面、衣不遮体的小孩拼命地跑过来，在他身后扬起一片尘土，杂乱的马蹄声清晰可闻。追赶的人马越来越近，小孩跑到工委大院大门口灵机一动，像只猴子似的攀上紧靠围墙的旗杆，然后抓住吊在旗杆上的绳子，敏捷地跳跃到大院内，蹲在地上用双手遮住脸面大哭起来。他裸露的手臂上全是伤痕，被打烂的屁股，鲜血顺腿而流，这明明是被主人打伤的小农奴。阴法唐叫来医生为他擦洗伤口，并买了一套合身的藏装给他换上。当得知这是一个无依无靠的孤儿，便派人把他送到拉萨，在政府办的小学学习。后来，这个孩子以优异的成绩考上当时的中央民族学院，毕业回来成了一名西藏地质专家。

    一个举动改变了一个人的命运。由阴法唐改变了命运的人，何止这一个。无数人因为他的帮助而从苦难中解救，从坎坷中挣脱，从迷茫中警醒，从逆境中奋起，迎来了生命的奇遇和人生的转机。

    后来阴法唐又担任过西藏军区政治部主任，1971年奉命调往内地，先后担任福州军区政治部主任、济南军区副政委。

    1980年，改革开放的春风吹遍万里高原，湛蓝的天空闪耀着金色的光芒，西藏进入了新的发展时期。中央又决定把老将军调回西藏主政。他身兼西藏自治区党委第一书记、成都军区副政委兼西藏军区第一政委。

    他第一次进藏是革命年代，第二次进藏是建设年代，时间不同，任务不同，调查研究是第一要务。记得那是1984年4月，我在贡布江达县蹲点，有一天吃晚饭时，一名工作队员告诉我：“阴书记来了。”我说：“不对吧，没有消息。”他领着我到了一个灰头土脸的街边小饭店，见到阴书记和司机、秘书、翻译加一个工作人员5个人，围坐在一个小方桌边吃面条。我问阴书记：“要不要跟县里打个招呼。”他说：“先不忙，我们今天跑了三个乡，明天还要跑两个乡，下午再找县领导交换意见。”我问：“你们住哪里？”秘书说：“就这店的二楼。”我送他们上楼，阴书记住在一个简陋的单间里。

    阴书记在西藏走遍了大部分乡镇，每次下乡调研，都是轻车简从，一般一两辆车，只是带几个与调研有关的工作人员。他下乡一不提前下达通知，二不让领导陪同，三不要宴请和礼品。这样的调研，听到的是真话，了解的是真情。

    这一时期，中央召开了西藏工作会议，拨出巨额款项，安排了50多个工程项目，可他的子女亲友从没有沾过工程项目的边。有一次听说他的夫人来了，我按照藏族习俗，带上一壶酥油茶和一些干奶酪登门看望。阴书记看到我提的东西，既惊讶又有点为难，说：“我们都是班子成员，不用这么客气。”我临走时，他把夫人带来的北京特产大包小包装了一大袋让我拿回去。我回到家里，爱人开玩笑说：“你一壶酥油茶换回这么多东西，真够赚的。”

    还有一次，党委办公厅行政处长云丹告诉我：“这阴书记太难照顾了。”我问怎么回事，他扳着指头一一数落：三个女儿同时来看他，家里住不下，两个安排在小招待所住，可临走硬要结算住宿费；他们去看纳木错湖，派了一辆越野车，一回来就结租车费；他们全家在拉萨聚会不容易，计划在内部餐厅简单接个风，又不同意；他家里来的公务人员多，那天买了两斤茶叶送过去，硬逼着问价格，要如数付钱……就这样发了一通牢骚。我知道阴书记在西藏工作，从不收任何人送的烟酒礼品，更不用说钱物，也不接受政界商界请客吃饭。这些在今天看来不同寻常的举动，他们这辈人看来却是再正常不过的事了。他们这辈人的心里只是自我牺牲，而没有一丝一毫的索取欲望。

    前后在西藏工作了26年，1985年阴法唐书记内调担任二炮副政委，不久退休定居北京。他这一生既没有胜利之后的欢呼，也没有冲出困境后的长吁短叹。现年85岁高龄的老将军，白天看自费订阅的《西藏日报》，晚上收看西藏电视台的汉语频道。家里墙上挂着藏族朋友赠送的唐卡，柜上摆着从西藏各地捡来的奇石。他离休20年，期间调研访友返回西藏10多次。1998年他专程回了一趟江孜，带着自己的全部积蓄16万元，捐赠给了江孜小学。他每次回西藏，看望的大多是敬老院、孤儿院的人，以及贫困户和曾经帮助过他的藏族兄弟，给他们带去的不仅有一些表达情谊的礼物，还有人类崇高至美、永难割舍的情感。

    从容怀旧，默默寻思。我深深地感到，人如何活着体现的就是一个价值观，有的人将追求物质享受放在第一位，有的人将追求精神境界放在第一位；物质的贪欲是永远无法满足的，奉献爱心，却能像阳光无私地照亮别人，平凡的生活能体现生命的自然品质。人们永远能记住的是，事事为别人着想的人。 

    （作者为中国文联副主席、中国作协名誉副主席）