与玛格丽特共度的午后

    肥胖、粗俗而不失善良的50多岁男人基曼住在他妈妈花园旁的房车里，平时打理他的菜园，和他的朋友们泡小酒吧，时而和他的年轻女友安妮特在他的小窝里浪漫温存，一直过着平静的生活。然而，看似愚钝，没心没肺，基曼的内心却有着不为人知的脆弱和苦楚，他妈妈在不想要他的情况下怀上了他，这么多年，他从来不知道自己的父亲是谁。读小学的时候，他的老师因为他的“木鱼脑袋”而不喜欢他，甚至当着同学的面羞辱他。长大后酒吧的哥们儿倒是很喜欢他，却又常常嘲笑他。安妮特想要个孩子，基曼却因自卑一直不肯答应，导致两人之间经常不欢而散。

    这一切皆因一场略带伤感的午后邂逅而改变。这天，基曼照常来到公园广场数鸽子，却被一个捧着书的老妇人打断，他们由此相识。基曼给每一只鸽子都取了名字，也许是冥冥之中的缘分，其中一只叫“玛格丽特”的竟与老人重名。老妇人玛格丽特兴奋地向基曼解释自己名字的来历，却无意中刺痛了基曼的心。基曼突兀地说了句“不像有些人只是父母粗心的产物”，短暂的冷场之后，基曼向玛格丽特告别，走进了小酒吧。

    酒吧里是另一个世界，人们大声地聊天、喝酒、调情，似乎唯有喧嚣，才能让人暂时遗忘生活的苦闷。基曼一如既往地遭受朋友们的嘲弄，回到家，又被沉浸于音乐中的母亲拒之门外，连番的不愉快使他不断地回想起童年时期痛苦的经历，幸而有安妮特在旁安慰劝解，才让他稍稍好受了一点。

    第二天，无所事事的基曼又去广场数鸽子，再次与玛格丽特不期而遇。两人像朋友一样交谈起来。原来，玛格丽特曾是农艺学家，几乎花了一生的时间来周游世界和阅读文学作品，如今退休在家，一个人生活。优雅睿智的她与基曼分享自己的阅读体验，用文字给基曼打开了一个崭新的世界。从未受过如此礼遇的基曼兴奋极了，一时间茅塞顿开，觉得周围的一切都变得明朗清新而饶有趣味……来到酒吧，本不爱说话的基曼言语爽利起来，甚至还不识相地要把邻座的腼腆小伙儿朱利安介绍给漂亮的斯蒂芬妮。为了免生事端，老板娘让基曼带着在酒吧当厨师的好友“大厨”去他家的菜园挖土豆。一进菜园，他们却发现基曼的妈妈正在偷菜。“她就是这样，我给她菜，她就把菜扔到我脸上，她更喜欢偷！”基曼无奈地解释道。目睹了基曼妈妈的神经质，“大厨”明白了基曼为什么要搬出房子，却又不理解他为什么把房车停在附近。基曼惆怅地说：“走远一点，我又不能去世界尽头，我和她之间的距离就在我脑子里……”

    卖完蔬菜，基曼坐在广场长椅上吃三明治，有人经过想停下休息时都被基曼拦下了，他在为玛格丽特占座。玛格丽特如约而至，为基曼读起书来。基曼荒芜的脑袋里仿佛开始萌芽了一般，表现出了惊人的想象力和理解力。他为玛格丽特用声音建构的神奇世界着迷，甚至错过了平时喝酒的时间。回家后，妈妈又与他起了争执，却不小心弄断了项链，断了线的珠子噼里啪啦四散开来，往事再次涌现——基曼年幼时，妈妈曾与卖项链的小贩相好。这个在家里白吃白喝的男人还殴打他和妈妈，妈妈用插肥的叉子粗暴地将情人赶走。

    渐渐地，玛格丽特的读书声融入了基曼的生活。他们一起读完了加缪的《鼠疫》，基曼意犹未尽。于是，玛格丽特将书送给他，他凝望着玛格丽特颤颤巍巍的身影渐渐远去，心中涌起一股难以言说的情意。翌日在酒吧，基曼自豪地向朋友们提起了加缪的书，朋友们颇感意外之余又嘲笑他不懂装懂。失意的他回到菜园，一边劳作，一边对着猫倾诉对朋友们的不满以及读书的困难。

    基曼带了新鲜的蔬菜水果给玛格丽特。这一次，他们读了罗曼格雷想念母亲的文字。基曼怅然若失的样子让玛格丽特察觉到了什么，她告诉他，如果一个人小的时候没有获得足够的关爱，那么生活的美对于他而言还有待发现。被这份关爱深深打动，基曼终于敞开心扉，谈起了自己的妈妈。

    在广场共度午后逐渐成为基曼与玛格丽特无言的默契。玛格丽特书声朗朗，基曼侧耳倾听，他们在对彼此的慰藉中找到了自身存在的意义。玛格丽特送给基曼一本字典，告诉他：“你会在字典的世界中旅游，逐字逐句的，迷失在迷宫里。”回到家，基曼查起了字典，从“玛格丽特”到“番茄”，他开始很兴奋。不一会儿，他发现字典里的词太过文言，离他粗俗的生活太过遥远，又忽然狂躁起来，决定将字典还给玛格丽特。

    第二天一早，安妮特来给基曼送衣服，看到基曼放在桌上准备给玛格丽特的鲜花，误以为是要送给自己的，满心喜悦地跑开了。基曼应玛格丽特之邀去她的住处拜访，顺便将字典归还，玛格丽特有点伤心，但还是为他读起了《亚马逊的印第安人》。玛格丽特告诉基曼，自己上了年纪，得了黄斑病变，视力越来越模糊。“不久，我亲爱的基曼会消失在黑点之中，也再不能数鸽子了。”这些话让基曼心痛不已，他决定给玛格丽特做个拐杖。没有收到恋人的鲜花，安妮特误会基曼有了新情人，跑来质问。基曼一时激动起来，说：“我送给了玛格丽特，她95岁了，我爱她！”平静下来之后，基曼向女友讲述了与玛格丽特的事。安妮特建议基曼给玛格丽特读书听。

    天蒙蒙亮时，基曼发现妈妈疯了一样拿着水管往屋顶上浇水，他抢过水管，强行把妈妈扶回房间，妈妈似乎预感到不久于人世，挣扎着告诉基曼他的父亲是路易斯·马里亚诺，继而疯狂大笑。下午在公园，基曼把精心做好的手杖送给玛格丽特，并要她闭上眼睛，要给她一个惊喜。经过了反复练习，他流畅地读起了《公海上的女孩》，这让玛格丽特感动不已。基曼的自信表现也延续到了酒吧里，他从容不迫的对答令朋友们刮目相看。

    然而，这种喜悦并没有持续下去，基曼回家发现了已经死去的妈妈。他拥抱、亲吻着她，心中五味杂陈，悲苦难抑。在律师那里，他终于窥见了妈妈的秘密——她为儿子留下了一座房子和一个盒子的遗产，一直以暴戾自私为名的母亲所付出的爱也同样惊心动魄。多年的疑、怨一朝消散，基曼重建了对爱的信任。就在这时，安妮特说她怀孕了，基曼感动、欣喜之余，想第一时间与玛格丽特分享这份感动，却发现玛格丽特家已经人去楼空。

    基曼又来到公园，没有了玛格丽特，广场显得空旷而寂寥。鸽子似乎也被离情感染，叫声分外凄凉。他慢慢地拆开玛格丽特留下的礼物，是那本字典。他再次悲伤地数起了鸽子，当数到叫“玛格丽特”的那只时，一股难以言喻的痛楚涌上心头，促使他下定了决心……

    最终，基曼在比利时一家简陋的养老院找到了玛格丽特。看到她孤零零的身影，基曼情不自禁地冲过去推着轮椅就走，就这样，没有经过亲人同意、没有出境签字，基曼“绑架”了玛格丽特。在回家路上，他们回忆起两人的故事，不禁感慨万千。他们之间并不是“爱情”，然而无可置疑，他们彼此深深相爱。（陈晓萌整理）