男作家的“云衣花容”

    俗话说，“人是衣裳马是鞍”，这说明了穿衣的重要。就一般人来说，穿衣服不难，反正有衣袖有裤管，伸进四肢就是了，这谁还不会呢？可是会穿衣裳，却不那么简单，穿出品位穿出风度，符合穿衣人的身份，更不那么容易。唐诗有云：“云想衣裳花想容”，这是谁人都知道的名句。

    前些天从北京去天津开个会，中巴车拉着十几个人，作家中有老汉有中年人，更有少男少女多位记者，穿着都还算讲究。连我这邋遢汉，都特意穿了件红色花格T恤。车快开动时上来个人，身着中式的白绸对襟褂，衣面上印着油黑汉字，如同抖动着的软宣纸，俨然书法作品，原来是评论家李炳银。他是文学评论家，穿上这么一件衣裳，浑身都透着文化味儿，我不禁连声叫好。

    由李炳银的这件衣裳，我想到另外两位喜欢穿中式衣裳的作家:一位是小说家邓友梅老兄，人称“京味儿作家”,他的小说《那五》、《寻访画儿韩》、《烟壶》等，都是北京味儿十足的作品。他是我眼中最早经常穿中式衣裳的人，中装穿在他身上，显得非常得体且散发着一股幽雅。另一位是翻译家陈喜儒，不过他穿着中式衣裳，配以眼镜，再加上嘴里不停地吐云纳雾，倒常常让我不由得想起小时候见过的旧文人。别看陈喜儒学的是日本语言，骨子里透着的依然是中国文人的古朴气质。

    在中国作家协会里，喜欢穿西装的有这么几位:首推著名评论家冯牧先生。我第一次见冯牧是个初冬季节，他身穿黑呢子长大衣，头戴驼色贝雷帽，看上去非常精神和洋气。走进会场，他脱去大衣，一身笔挺的藏青色西装，配上紫色碎花的领带，加之他文质彬彬的谈吐，很有点外国小说中常见的绅士派头。此后的20多年里，直到冯牧逝世，我再未见过他穿别样衣裳，绅士派头一直保持到最后，可见他是多么喜欢西装。

    其他偏爱西装的作家是陈丹晨、顾骧和鲍昌。其他偶尔西装着身的是唐达成和何镇邦。偏偏这几位先生都是以文学评论为主业，他们平日里穿着西装，显得异常干练，庄重有学识。这并非以貌取人，然而借助于衣貌，确实能表现出一个人的教养。记得有一次参加朋友聚会，席间，连两位将军作家的着装都很随便，唯有顾骧西装笔挺，像西方人赴宴或赏歌剧，表现出一种庄重气度。我就跟他说：“您总是绅士派头儿。”他笑笑不语。

    我记得中国作协机关在北京沙滩地震棚办公的那几年，冯牧、鲍昌等喜欢穿西装的作家，每天出于斯进于斯，在穿着随便的众人之中，显得是那么打眼。灰不溜秋的火柴盒式简易楼，倘若没有他们服装的色彩，该是多么的晦暗啊，简直就不像文人的所在地了。后来，中国作协机关迁入正规办公楼，工作人员中年轻人多了，穿中装的文人和穿西装的绅士不再多见。如果说，服装有时代表教养、学识以及某些职业的特征，我是多么希望能在大楼里见到多一些像冯牧这样的人哪。

    当然，我也想起自己的穿着：由于曾经进行多年的体力劳动，我习惯穿可随地躺坐的衣服，以致后来穿衣仍不很讲究。那会儿中国文联也在简易楼，楼里无卫生间，作家晓光冬天如厕有时忘记穿外衣，就来找我借棉袄。可能是我的棉袄太破旧了，回来他总要损我几句：“看你这棉袄，还不如收破烂穿的哪！”后来我才知道，敢情这位晓光老弟也是喜欢穿西装的人。

    英国有句谚语说得好：“整洁的衣装胜过最好的介绍函。”重视着装和仪表，能显示出穿衣人的内涵，也竟然能给人留下长久的印象，看来真的是穿戴小事莫轻视啊。

    (作者为著名散文家，《小说选刊》原社长)