李雪健：从《焦裕禄》到《杨善洲》

    坐在面前的李雪健看上去很消瘦，脖子上青筋显露，想起前些年他大病一场，不由让人担心他的身体。我说：“您太瘦了。”他说：“瘦点好，瘦点精神。人活着要有精气神。”说起拍摄《中国轨道》时体重曾接近160斤，他直言那是“一种堕落”。“堕落”这个词让我心里一惊，便问道：“说‘堕落’是不是太严重了？”他答道：“我在戏中扮演的是为中国航天事业辛勤操劳的政委，我当时为什么就不能为这个角色减点肥呢？！”他这种自责让我感到一种艺术上的自我苛求。

    眼前的李雪健，举手投足间让我想起前不久观看的影片《杨善洲》。杨善洲是李雪健近期塑造的银幕形象，这个云南保山的农民地委书记，从山里来，到山里去，如同他所播种其间的大山，沉默少语又胸怀博大，消瘦、质朴、内敛、坚毅——一个典型的“中国好人”形象。李雪健塑造的“中国好人”家族成员又增添了重要的一位。一年多时间过去了，李雪健似乎还没从这个角色中走出来，仿佛是被“灵魂附体”了。还没等记者发问，他便主动聊起《杨善洲》，话匣子一下就打开了。

    “演员必须完完全全相信人物，才能够自信”

    去年三四月间，李雪健在天津拍戏时，接到片方邀请，饰演优秀共产党员杨善洲。此前，李雪健在电视上看过杨善洲事迹报告会，深受感动之余，也搜集了一些人物素材。可以说，对这个人物他并不感到陌生。然而，在决定出演的同时，他心里又怀着些许忐忑：“报道中杨善洲这个人近乎完美，是否真的如此，我心中还是有问号和疑虑的。因此，我提出了一个要求，尽快到云南他生活过的地方去看一看。演这样一个不是虚构出来的艺术形象，一个活生生的真人，像焦裕禄一样的人，不能来半点儿假。演员必须完完全全相信人物，才能够自信。”

    从天津拍戏回来后，李雪健马不停蹄赶往云南。早年在云南当兵的他，对这方土地怀有深厚的感情。当他上了大亮山林场，亲眼见到过去的光山秃岭现在变成了大森林，深感震动。实地采访中的所见所闻，也加深着他对于杨善洲的认识与理解，“我为我产生过问号和疑虑而愧疚，甚至羞耻。”李雪健说。

    在杨善洲家中，李雪健见到了杨善洲的亲人。当有人向杨善洲的妻子介绍说：“他演杨善洲。”老太太起先没有反应，过了好一会儿，“宋大成”，老太太指着李雪健，笑了。这时距离杨善洲去世刚半年多，杨善洲的三女婿事后告诉李雪健，这是老太太难得一见的笑容。

    电影《杨善洲》将李雪健与杨善洲的家人联系在一起。杨善洲的三女婿成了李雪健的“老师”，在影片的拍摄过程中，他与大亮山林场的原场长自学洪一直陪伴在李雪健左右，提供咨询和指导——杨善洲走路是什么样，工作时是什么样，讲话的腔调是什么样，甚至他口袋里插着几支钢笔，笔插在什么位置……

    电影《杨善洲》也将李雪健与未曾谋面的杨善洲紧密地联系在一起。为求形象逼真，李雪健在影片中穿的服装、帽子、拐棍、笔，全是杨善洲生前穿戴、使用过的。对于杨善洲精神的核心，李雪健也有着深刻的理解，他将之归纳为六个字：感恩、大爱、顽童。

    “首先是感恩。他从小家里贫困，解放后，组织分给他家十七亩地，还有土房和牲口。这个山里的穷孩子幼小的心灵真不知道该怎么感谢共产党、感谢政府了。后来，他找到了最适合他感恩和报答的方法——把党和政府交给我的活干好。自此，从担架队队员到小组长，再到乡、县、地区的干部，他一直怀着感恩的心工作；也怀着感恩的心加入中国共产党——面对着党旗宣誓，他加入了恩人的队伍，这对他是一个多大的兴奋！”

    “大爱就是付出。退休之后，杨善洲提出不进城，要进山。他说他要进大亮山去还家乡人民的债。他进山去了，舍弃了小家与小爱，但是，老百姓的生态环境、生存环境改善了，泽被后世，惠及百姓，这就是大爱。”

    “顽童就是保有童真。人们不是常说‘老小孩’嘛，越老越像小孩，各个方面反倒会愈发单纯、率真。就像是海边的孩子堆沙筑房。涨潮了，堆了一半的房子倒了，孩子就退一步，继续堆。而随着海潮退去，孩子又一点点向前走。你看，孩子是多么专一，什么也影响不了他！杨善洲正是拥有如顽童纯洁率真的品性，如果没有这种性格，在山中20多年孤独寂寞的岁月，他恐怕很难坚持得了。”

    感恩、大爱、顽童，这六个字感动着李雪健，他说他的灵魂得到了一次净化，成了杨善洲的“粉丝”。似乎为证明自己作为一名粉丝的热诚，他从包里掏出一张纸，小小翼翼地打开，正反两面的蓝色笔迹，辑录的是他在云南采访时搜集到的当地老百姓为杨善洲编的顺口溜：“杨善洲，杨善洲，老牛拉车不回头，当官一场手空空，退休又钻山沟沟……”李雪健轻轻念着，在我眼前，他的形象与杨善洲合而为一了。

    从焦裕禄到杨善洲

    电影《杨善洲》很容易使人联想到电影《焦裕禄》。不仅因为两部影片有着类似的主题，而且因为它们是李雪健演艺生涯的两座丰碑。1990年，《焦裕禄》使李雪健迎来了演艺事业的第一个高峰，斩获了当年度的中国电影金鹰奖和大众电影百花奖的最佳男主角奖。在20余年后，李雪健再度通过他精彩的表演，使观众记住了另一位人民的好书记——杨善洲。

    然而，20余年的时间，很多东西发生了改变，而这些改变并不都是令人愉快的。两部影片上映之后的不同遭遇，令李雪健感慨不已。1990年，《焦裕禄》以130万的投资收获了过亿的票房，从最初组织群众观看，到大家自发购票观看，这部影片对中国社会产生了巨大影响。《杨善洲》的公映情况却给李雪健当头泼了一盆冷水。

    “去年6月30日，《杨善洲》在北京人民大会堂首映。7月19日，全国公映，我当时在云南昆明。云南观众的热烈反应使我很兴奋。晚上回到宾馆，跟我爱人通电话，她介绍了一下北京上线的情况。北京一家影院，8个放映室，当天只有第8放映室在午饭时间安排了一场放映，全场只有两个观众，其中有一个是我爱人。听到这个消息，我一宿没睡着觉。一盆冷水泼得我浑身发凉，一拳打得我晕菜！回到北京两三天后，我又接到儿子的电话，告诉我，另一家影院在晚上七点半左右安排了一场，比7月19日那天好了一些，有3个观众，其中有一人是我儿子。我对我的朋友说，我要哭着过了。为什么？同期上映的《变形金刚3》，当天票房过亿！我便去看看一天票房过亿的电影是什么样的。看完后，有人问我感受。我说，哪个国家哪个民族不夸自己啊，文化是一种意识形态，所谓寓教于乐。《变形金刚》不就是美国先进武器的广告嘛！‘广告片’票房一天就上亿。我懵了，也不懂。我真得哭着过了。后来政府用党费组织包场观看影片，《杨善洲》票房也过亿了。凡是看过的人，给的掌声还是很多的。我的一个朋友，带着孩子去看，看完后，他发一条信息给我，说孩子流泪了。我看到这个信息之后特别高兴，给他回信息说：我给你发信息的时候，我要流泪了。我得到了安慰，得到了鼓舞！”

    对于这样的反差，李雪健有他的困惑：“相似的人物和电影，为什么会有如此天壤之别？是时代不同，观念不同，还是什么？我觉得我们这些文艺工作者都需要思考。”李雪健说他仍然没有想清楚。不过，让他欣慰的是，年轻观众对于这部影片的接受和认可。在北京大学生电影节上，他凭借《杨善洲》荣获最佳男演员奖。“我儿子说过，我这样的演员在年轻人中‘人气不旺’，但我上台领奖时，孩子们的掌声给了我极大的鼓舞。我说，这个掌声不是给我的，是给老爷子的，是对杨善洲这个人物的认可和热爱。”

    当年凭《焦裕禄》获奖时，李雪健说过一段广为流传的话：“苦和累都让一个好人焦裕禄受了；名和利都让一个傻小子李雪健得了。”从《焦裕禄》、《横空出世》、《至高无上》到《杨善洲》，二十年大浪淘沙，多少风起云涌，多少星起星落，李雪健却成为中国主流电影界独一无二的演员，他通过精心塑造角色，弘扬着时代的主旋律，使一个又一个优秀共产党员的形象深入人心。

    这些人物在影响观众的时候，也影响着李雪健自身，他说：“作为演员，你演了多少个人物，就能像这些人物那样去活一把，感受他们的人生观。你说你去演一个善良的人，你能不崇拜善良吗？”当年《渴望》让观众记住了好人宋大成，有人请李雪健签名时，他总不忘写上：祝好人一生平安。

    春风一过天地宽

    2000年11月，李雪健在陕西参加电视连续剧《中国轨道》的拍摄，被检查出患了癌症。当时戏才拍到一半，为了不影响剧组的进程，他坚持一边拍戏，一边在医院接受化疗。看到他日益消瘦的脸庞，日益疲惫的身躯，特别是一边忍受治疗中的痛苦反应，一边仍在精益求精地一场接着一场地拍戏，现场所有工作人员无不为之动容。大家都清楚，他是在用心血和生命铺筑着《中国轨道》。最后一场戏，正是治疗反应最痛苦的时候。那一大段台词，他说得有些吃力，也有些哽咽：“今天，是我执行军人生涯的最后一个命令。我一直在回避它，我不愿意执行。作为军人，我梦想成为将军，我没做成，我遗憾；作为科技人，我梦想成为最出色的专家，我没做到，我不服；但作为一名中国的测控人，我从来没有后悔过，我永远也不后悔。”他是在用自己的真情实感，宣泄所饰演的角色的内心，同时，也可看作是用一种曲折的方式，和自己所钟爱的电影事业做一个告别。当时没有人知道，这个告别究竟是暂时的还是永久的。

    如同驾着折了风帆的船摇摇晃晃地驶回了家的港湾，李雪健终于有时间重捋思绪，重新审视自己演过的角色。他为《水浒》中没坚持给宋江配音、为潘安的失败，为《横空出世》中冯石将军的虚胖囊肿懊恼不迭。

    他也终于有时间重拾他心爱的画笔。妻子于海丹给他买来一本《儿童学画画》，他拾起沾了些许灰尘的画笔，画了一幅儿童画：心心相印；又写下了大大的两个字：心境。

    经过一年多的康复治疗，李雪健又重新回到了观众的视线。经过这场磨难，他对人生有了许多新的领悟。他喜欢给人写一句话是“日日是好日”。有人对他说：“你老哥日日是好日了，我们可不是。”李雪健回答：“兄弟，你错了。咱们的祖辈写这句话，是让咱们把每天都当作好天去过。”

    他喜欢写的，还有他演唱过的歌曲《春风一过天地宽》的歌词。这是1993年他与赵丽蓉合作的电视剧《爱谁是谁》的片尾曲。歌中唱道：“落花有情，流水无缘，春风一过天地宽。红尘有深浅，投石问暖寒，春风一过天地宽。大天大地大胸怀，小恩小怨何苦来，得失之中无得失，笑谈里面有笑谈。”对这首歌，李雪健也有了更深刻的领悟：人生有得有失，要靠自己把握；大天大地大胸怀，方为人生大境界。

    现在的李雪健，保持着每年一部电影和一部电视剧的拍片量，几乎不接广告。这不仅仅是出于身体的考虑。他说：“我一直非常珍惜‘演员’这两个字。做名副其实的演员是我的追求。除了单纯的演戏、塑造人物之外，我现在还希望把更多自己的审美观、价值观，把自己对一些事情的态度和观点，通过我塑造的角色传达出去。”

    他的下一部戏《平安是福》即将开拍，这是一部农村题材的电视剧。此外，他还有一个心愿未了——云南保山正在建设杨善洲纪念馆，等到落成之日，他要将《杨善洲》的获奖奖杯亲自送到纪念馆，因为这奖杯代表了千千万万人对“老爷子”的爱和思念。

    （本报记者 饶 翔）