1959年,出生不到4个月的马复兴不幸落入火炕,双手肘部以下全部被烧掉。这个没有了双手的小生命,却以惊人的毅力顽强地活了下来。
父母担心别的孩子会欺负他,不敢让马复兴上学。8岁的马复兴却渴望着像哥哥姐姐们那样,背着书包去学校,在校园里无忧无虑地和别的孩子一起玩。哥哥姐姐们每天放学回来后,他就用嘴唇翻阅他们的课本,等他们上学后,就一个人用脚夹着小木棍练书上看到的字。在自己用脚写的字得到哥哥姐姐们的认可后,他就提出要上学。父母苦笑着问:“孩子,没有手咱们拿什么写字啊?”“我能写,不信你们看着!”马复兴将父母带到院子里,左脚蹬掉右脚上的鞋,用脚趾夹住一截树枝,在地上画出了“大人”两个字。孩子的举动让父母又惊又喜,他们马上将马复兴带到了学校。麻尔村小学的校长看完马复兴写字,二话没说就给他办理了入学手续。
用脚写字,字体大还费本子,一到冬天两只脚还会被冻得通红。马复兴决定用断臂练习写字。起初,两只断臂根本就夹不住圆圆的笔杆,夹久了就钻心地痛。写字时,作业本老是来回动,写出来的字笔划经常凑不到一起。马复兴不管,断臂上的皮不知道磨脱了多少层,肉也不知被磨破了多少次。但马复兴终于成功了,写字的速度甚至不比其他正常孩子慢。
中学时,马复兴的成绩一直名列前茅。中考时,他第一个交卷,考出了全校第一名的好成绩。高中阶段,马复兴一门心思准备考大学,最后却因严重残疾被拒之门外。万念俱灰的马复兴,被当地政府安排当上了麻尔村小学的民办教师。
当时的下麻尔村偏远封闭,贫穷落后,许多村民认为送孩子读书,还不如让他们早早下地干活。一个连手也没有的人竟然当上了老师,家长们更加不愿让孩子去学校,在读的孩子也不断中途辍学。眼看着全校只剩下40个学生,马复兴心急如焚。他挨家挨户去做工作。可是,许多人见了他都像见了瘟神一样,要么“砰”地一声关上大门,要么将家中的狗放出来。有些人干脆连骂带推,将他轰出大门。最后,连自己的亲侄子也被叫回家干农活了。
许多人都在背后议论:“连手都没有,怎么教孩子?”马复兴默默下决心,每天坚持练教学技能。一些经过动员又将孩子送回学校的家长们心里不踏实,躲在教室外面想探个究竟。看到马老师翻书、写字都很熟练,他们终于放了心。这以后,先前辍学的孩子又陆续返校,一些村民还请马老师给自己的孩子取名。10多年过去,一些他早年曾经教过的学生成家,又将孩子送到学校,还指名让马复兴教。
为了当一名得到家长和学生认可的老师,马复兴究竟经历了多少磨难,只有他自己知道。一个翻书的动作,他需要借助两只断臂和嘴唇合力才能完成,刚把书翻开,准备写字时,书又合上了。粉笔夹紧了会断,夹松了又会掉……马复兴就这样学会了画简单的粉笔画。
马复兴的家整洁、温馨、窗明几净。妻子赵玉花说,在家里,马复兴“没有干不了的活”。认识马复兴的人也由衷地赞叹:“马老师袖子里藏着一双巧手哩!”
马复兴的同事们说,他在工作上从来不会落在别人后面,从来不会因为自己的情况找特殊原因。有一年,学校配备了一台电脑。看到别的老师用电脑,马复兴特别羡慕。一有空闲,他就趴在电脑桌上偷偷练。两个断臂抱不住光滑的鼠标,为了能“拿下”鼠标,他用了两个多月时间;为了熟悉键盘,他用了四个月时间。现在,马复兴也能熟练地利用多媒体辅助上课了。
上苍没有给他双手,但是马复兴说:“今生别无他求,只求教书,我会坚持到生命结束。”
(本报记者 刘 鹏)