心中飘扬五星红旗

    藏北阿里，是一片离阳光最近的高地，人们习惯地将其称为“世界屋脊的屋脊”。8月上旬，正值盛夏，记者来到平均海拔4600多米的藏北高原，顿感呼吸困难，行动稍快就觉头胀欲裂。

    在这片土地上，一群年轻的士兵，乍一见似乎都一个模样，黑红的脸庞，白亮的牙齿，嘴唇稍动就要流出鲜血，皴裂的皮肤，因为缺氧而凹凸不平的指甲盖，每双手握上去都像一把钳子——这群年轻的士兵，就是长年坚守在雪域高原的阿里军分区扎西岗边防连官兵。

    绝不把领土守小了

    “不能把羊看少了，不能把地守小了。”这是扎西岗边防连官兵的口头禅。

    在如此高海拔地区，徒步行走相当于在平原负重25公斤。2008年，扎西岗边防连受命在海拔5000米的山口修建观察哨，并拉设铁丝网。那些日子，战士们每天都要背负沉重的铁丝捆和铁桩，奔走在雪山之巅。凭人力，他们搬运了近5吨物资，拉设了20公里铁丝网，仅用一个月就完成了任务。尽管每个人的身上伤痕累累，尽管每个人的军装布满破洞，但战士们说：“衣服破了可以补，但领土丢了，拿什么也弥补不了”。

    扎西岗边防连藏族士官白玛多杰用最朴实的语言，说出了官兵心里话：“放羊人不能把羊看少了，边防军人绝不能把国家的领土守小了。” 这句话被许多战友记在心里，记在日记本里，逐渐成为官兵的口头禅。

    走路在平原上看来，是最平常的事。但在阿里高原，走路需要坚强的意志——这里的巡逻路，大多在海拔5000米以上，山高坡陡，冰峰林立，乱石遍地，通行艰难；稍有不慎，官兵们就有扭伤脚踝和摔伤的危险。

    曲米噶尔玛山口海拔5850米，从营地到山口海拔落差达1650米；巡逻一次，要往返128公里，且需乘车、骑马和徒步3种方式相结合，途中要通过4道石障、趟过3条冰河、翻越3座冰达坂。最让人头疼的是，到达山口前的那11公里长的冰雪达坂，多年来，官兵们每到此都是连滚带爬过去的，稍有不慎就会有生命危险。但当成功登顶时，大家都精神抖擞，昂首挺胸。扎西岗边防连原连长刘加旭感慨：“每次爬到点位，展开五星红旗，昭示中国领土主权，心里的自豪感就如井喷一样。为了这一刻，吃再多的苦也值得！”

    神圣的“石头语言”

    一位将军视察连队后感叹：“在扎西岗边防连，每名官兵心中都飘扬着一面五星红旗！”

    “中国领土神圣不可侵犯”、“金戈铁马固我边关”……巡逻路上，官兵用石头摆成的豪言壮语随处可见。

    “这些标语和口号时刻激励着我们为祖国站好岗、放好哨！”扎西岗边防连指导员王志宽说，每次看到这些“石头语言”，都有一股力量在心中升腾。

    这股力量激励着扎西岗的每一位官兵，来到高原边防，他们都成了有故事的人。新战士陈二雷个头小、体质弱，巡逻经常晕车，有时“翻江倒海”连胆汁都吐出来了。然而，连队每次巡逻，他都主动申请参加。看到他难受的样子，班长劝他留守，他却说：“在阿里守防，不能吃苦奉献就不是一名合格的边防军人。”

    2008年，指导员王志宽连续在高原守防11个月，他每天把儿子的照片揣在衣兜里，执勤巡逻间隙就拿出来看看。时间长了，照片旧了、折了、烂了，王志宽就用胶布把照片粘起来。他说，孩子是父母心中的太阳，每看一次，心中就会顿生股股暖流。我们今天守卫边防，不就是为了孩子们有一个祥和安宁的家园吗！

    2008年9月，士官吴卫东的父亲病情加重，生命危在旦夕。老人最后的心愿，就是能再见儿子一面。然而……“自古忠孝难两全！”提起吴卫东坚守边防的故事，许多官兵既敬佩，又骄傲。

    2008年春节前，士官李发智的父亲患血型肝包虫病住院急需手术。母亲在电话那头泪流满面，希望儿子能回来陪护。最终，李发智把照顾父亲的责任托给了弟弟。手术当天，父亲对李发智没有一丝埋怨，他说：“老大这会儿在边防站岗，这是我们全家人的光荣。大家要理解他，为国家尽忠就是最大的尽孝。”

    这里的边防线坚不可摧

    在扎西岗边防连采访，战友们从来不谈海拔有多高，不说缺氧多难受，不讲冰天雪地里巡逻有多艰苦。他们喜欢谈的，是对党和国家的忠诚，是人民群众对子弟兵的真心呵护。

    中士张鹏说：“扎西岗乡的军民关系好得很，藏民老乡都把自己当成不穿军装的军人。”

    2008年4月17日，正在鲁玛大桥护桥的民兵尼玛扎西得到消息：家里40多头羊患上了口蹄疫。对牧民来说，牛羊就是命根子。尼玛扎西让捎信的老乡带回500元钱，嘱咐家人抓紧给羊治病，他还是一心一意地坚守在执勤岗位上。他说：“羊群危在旦夕，我心里非常着急。但是，我知道护路护桥比救羊更重要。”

    在扎西岗乡，时时刻刻能听到军爱民、民拥军的动人故事。

    2008年5月，扎西岗乡典角村村民阿旺革烈胃大出血，需立即输血，可要命的是阿里人民医院没有他需要的血型，如果两个小时内不输血，阿旺革烈就性命难保。

    “找解放军！快去找解放军！”阿旺革烈的父亲洛桑说。洛桑拿起手机向边防连官兵求救，原指导员王志宽接到求救电话后，迅速组织正在休息的42名官兵火速赶到医院，经血型化验，有5名官兵与阿旺革烈血型相同，符合献血条件。随着5名官兵1200CC鲜血流进阿旺革烈的体内，他的脸色由白变红了；经过3个多月的治疗，阿旺革烈完全康复。洛桑感激地说：“解放军是我儿子的救命恩人，我们全家一辈子都忘不了亲人解放军。解放军亲！共产党好！”

    军民鱼水情，让边防线如铜墙铁壁，牢不可破。 

    2003年7月12日晚，3个黑影鬼鬼祟祟地向边境线靠近，村民扎西坚增从他们可疑的行踪中猜测，这3人极可能想非法越境。事不宜迟，扎西坚增翻身上马跑到边防连报告。连队应急作战分队立即出发，迅速向目标逼近，在距边境线1200余米处，将越境分子一举抓获。

    2007年8月19日，村民索南报告：一名外地人在村里活动，形迹可疑。连队处突分队立即赶到村里盘查。由于此人疑点太大，官兵将其扭送公安机关。经审查，果然是一名伺机潜逃出境人员。

    扎西岗边防连建连以来，边民协同连队共完成重大边防执勤任务30次，抓获各类可疑人员24人；军警民联防行动86次，有8名牧民被各级通报表彰。阿里地委书记万超歧赞叹道：“在扎西岗，一片牧区就是一座堡垒，一顶帐篷就是一座哨所，一个牧民就是一名哨兵，这里的边防线，是坚不可摧的。”(本报记者 尚文超 本报通讯员 吕志强 宋宝峰)