边缘的记忆

    编者按：为加快农村教育发展，培养造就一支下得去、留得住、教得好的优秀农村教师队伍。自2006年，我国实施“农村义务教育学校教师特设岗位计划”6年来，中央财政累计投入106.5亿元，共招聘23.5万余名特岗教师，覆盖中西部地区1000多个县、2.7万所农村学校。今天，我们选取“我的特岗故事”征文比赛中获奖篇目，分享特岗生活的酸甜苦辣、为师的幸福与烦忧，展现他们志存高远、扎根农村的奉献精神和感人事迹。

    那篇叫《告同学们书》的文章还保留在我的抽屉里。它使我无数次在失望且近绝望的时候，抖擞精神讲授着新的内容。我清楚地知道，你们快毕业了，相处的日子不会很长，所以我更乐意陪你们快乐地走完这小学阶段的最后一段路。

    在写这零碎文字的时候，我翻看了你们苦心经营的一份份《老师，我想对你说》的文稿，虽然那些文字还很稚嫩，但它所透露出来的真诚和热情却深深地感染了我。于是，我情不自禁，还是摊开了稿纸，为你们写这些心里话。

    这半年的交往使我们非常的熟识，也非常地信任对方，甚至很多学生亲切地叫我叔叔，整天来我办公室谈天和玩耍。后来我近乎苛刻地让你们不要来，甚至显得声色俱厉，可能很多同学为此想不开。我以为你们现在的当务之急是：全力以赴搞好学习，不是吗？我们班是一个弱班，各方面条件还很薄弱，我们有必要拼一把劲，改变我们的现状，这也就是我拒绝你们三番五次找我的全部原因。

    学习，本身就意味着艰辛，像我们学习骑自行车一样，无数次的跌倒爬起你也就会了，而如果你一味害怕跌倒，到头也只能是挨了疼却学不会。这个浅显的事例却蕴含着一个大道理，那就是无论做什么事，我们都要有坚韧不拔的意志和不畏挫折、迎难而上的进取精神。只有抱定这样的态度，你才会更有前途。

    想到这些，我不禁为你们之中的厌学者捏一把汗，在步入社会之前，获取你是如此地作茧着自己，一次次毁弃着本该上进的机会，让我对你们又一次失望。我撕下了我通宵达旦写就的“自我介绍”，那一刻，我神情凝重地环顾着教室里的所有人，我想着这就是五年级的学生，往日里和我一起谈笑风生的新中国的少年，不觉感伤起来。走出教室，看着四周的景物，我潸然泪下。那是我生平第一次因伤了别人的心而伤心，因为我知道，教室里也有几个同学早已泪水滂沱了。

    记得《无间道》的主题曲里有这样几句：谁能改变人生的长度，谁知道永恒有多么恐怖；谁了解生存往往比命运还残酷，只是没有人愿意认输。人该长存这种“没有人愿意认输”的信念，激励自己去探寻自己的坐标，去探寻自己该走的路。直到现在，没有一个人不惊叹知识的巨大作用，它改变着我们的生存方式，也改变着我们的生存空间。通过学习，我们进入到一个完全不同的世界里，玩味着千奇百怪的什物，陶醉于知识所带给我们的全新感受，那该是如何的惊心动魄啊！

    不说了，言归正传。在《老师，我想对你说》的文稿里，我看到几个同学别具匠心的言论，其中徐玉茹提示我说，大家应该珍视相处的最后时光，我觉得这个提法很好。但这与严格要求你们不相冲突，毕竟，我不想让大家在懈怠中迷失自我。期末考试临近了，要摆脱现在的困境，还有待于在座的各位“同仁”共同努力。只要我们团结起来，相互帮助，勤学善问，我坚信，我们的力量势必会迸发出耀眼的火光。

    （作者系陕西省商洛市洛南县黑山小学特岗教师）