诗 人（ 阿根廷 ）

    他一想起往事，喜悦之情就油然而生。过去的印象浮现在他眼前，倏忽即逝，却又栩栩如生；制陶工人的朱砂，穹窿缀嵌着也代表神的繁星，曾经跌落一头狮子的月亮，敏感的手指缓缓抚摩的润滑的大理石，他喜欢用洁白的牙齿大口撕咬的野猪肉的鲜味，一个腓尼基字，一杆长矛投在黄沙上的黑影，海洋和女人在近处的气息，用蜂蜜解涩的稠厚的葡萄酒，这些足以包括他灵魂的全部领域。他有过恐惧、愤怒和勇敢，曾经第一个登上敌人的城墙。他热切、好奇、潇洒，无牵无挂，只随兴之所至浪迹天涯，在海洋的此岸或彼岸观看人们的城市和他们的宫殿。在熙熙攘攘的市集或者在云烟氤氲、可能有森林之神的山麓，他听人们讲扑朔迷离的故事，把它们当做真人真事，从不追究真假。

    绚丽的世界逐渐抛弃了他；拂不去的薄雾模糊了他手的轮廓，夜晚的天空看不到星星，脚下的土地不再坚实。一切都逐渐离去，模糊混淆。当他知道自己将成为盲人时，他大声呼喊；禁欲的羞耻之心尚未开创，赫克托尔原可苟全性命，他心想：我再也看不到充满神话般恐惧的天空，也看不到自己将被岁月催老的脸庞。他带着那种肉体的绝望度过日日夜夜，但他一天早晨醒来，不再恐惧地望着四周模糊的事物，仿佛辨认出熟悉的音乐或人声那样，难以解释地感到这一切早已发生，他早已面对这一切，心情固然恐惧，但也有喜悦、希望和好奇。于是他沉浸在仿佛无休无止的回忆里，从乱麻里钩出一件遗忘的旧事，像是雨水冲刷后崭露出来的一枚钱币，也许除了梦中之外，他从未注意过那件事。

    回想起的事是这样的：另一个小伙侮辱了他，他去找父亲，诉说经过。他父亲没有在听或者不懂，让他一个人说，然后取下挂在墙上的一枚青铜匕首，匕首很漂亮，线条刚劲有力，孩子早就暗暗地盼望拥有。如今他握在手里，意外地得到了它，刚才遭受的侮辱抛到了脑后，但是父亲的声音在说：让人知道你是个男子汉。他的声音有命令的意味，夜幕笼罩了道路；他握着那把似乎赋予他神奇力量的匕首，冲下房屋周围的陡坡，奔到海边，在想象中自己成了埃阿斯和帕尔修斯，在带有盐味的黑暗中大杀一场。他现在寻求的正是那一刻的快意；其余的事，挑战的凌辱、笨拙的搏斗、拿着沾有血污的匕首归来，都无关紧要。

    另一个回忆也牵涉到夜晚和迫在眉睫的冒险，是从前一个冒出来的。一个女人，上天给他的第一个女人，在幽暗的地下室等他，他去找他，穿过石砌的蜘蛛网似的巷道和通向深渊似的斜坡。为什么他会想起这件事，想起时又没有痛苦，仿佛只是眼前的预感？

    他悚然领悟。在他陷入的肉眼的黑暗中，爱情和危险也在等着他。阿瑞斯和阿芙罗狄蒂，因为他已经听到光荣和六步诗行的声息，听到了他维护神明挽救不了的寺庙的声息，在海中寻找一个向往的海岛的黑色船舶的声息，听到他注定要歌唱的、将深深留在人们记忆中的《奥德赛》和《伊利亚特》之类的史诗的气息，这些声息已经向他来近。我们了解这些情况，却不了解他沉浸在最后一抹阴影中时的感觉。

    注：文中提到的人名均为荷马史诗《奥德赛》和《伊利亚特》中的人物。

    （摘自《巴比伦彩票——博尔赫斯小说、诗文选》，云南人民出版社，1993年9月第1版）