坐对一山青

    编者按

    改革开放后，台湾文学作品陆续引进大陆，它们或敢于针砭时弊，或抒发怀乡之情，或探寻生活乐趣，为当时被禁锢多年的大陆文坛带来了一股清新的风，陈映真、白先勇、柏杨、朱天文、李敖、席慕容等代表性作家，也成为一代读者心中抹不去的名字。近年来，和全球的大环境一样，台湾文学也遇到影像、网络等娱乐因子和商业大潮的冲击，然而许多作家仍笔耕不辍，新作不断，新人频出，为台湾文学的发展注入了蓬勃的生机。本版专门约请了四位活跃在台湾文坛的老、中、青、女作家,呈现他们新世纪的新作品，其风格、题材各异，既留存传统台湾文学的印迹，也反映出当下台湾社会、人文的新风貌。

    我真愿永远这样静静地坐着。静静地，静静地，坐对一山青。

    坐对一山青，把心灵开放，向着一个绝俗的世界，真美。采集风景的人们到哪儿去了？竟把这一片宁静的山水，独留给我。这样最好，在冥坐中，我才能摄得两眼盈盈的波光，两眼青青的山色！说也奇怪，为什么人们都媚惑于一潭明艳，却无视这满山青翠呢？是因为这座山过于拙朴，还是因为人心多窍？我，独爱这座山。我不是没有见过那些耸峙的高峰，只是，匍匐在千仞绝壁之下，便仿佛挣扎在无望的卑微里。因此，我爱这座山，爱就爱这份平凡。它安稳地矗立在水之湄，不以巍峨震慑我，不以奇奥炫惑我，在金色的阳光下，自有一份庄严在。九月的阳光，像一脉透明的灵泉，把长空洗得好蓝好辽阔。满山林木，也沐着阳光的爽朗，绿得纯净，绿得年轻，绿得好耀眼！这是在无边无际的亮蓝上抹下的一大丛浓绿，除了自然，任谁的彩笔也无法把风景画得这么令人惊心！啊！这不像是九月，要不，我得说秋天仍是生命的季节。看这座山吧，每一片林子，每一块绿坡，甚至每一张高举的叶片上，都展示着最放纵的生命。不必解释，也不能解释，我只能喃喃地独语：这是神！

    坐对一山青，把心灵开放，向着一个绝俗的世界，真美。可是，别以为这么容易就认识了山，山有一千个面貌，每个面貌都含蕴着奇异的风采。看啊！不知道什么时候，山岚已悄然升起，空蒙蒙的一片白，才涨上了山腰，忽而又沿着山脊流淌向幽谷，俏丽的丝丝缕缕，若有若无地牵连着，徜徉在峰巅林梢；可不是么，雾掩云遮，风情千种，这座山一下子就妩媚得像三月的新娘。真难相信，它本来拙朴的样子，也有如此细腻的情韵？但是，对这突如其来的景象，且别迷离！烟云的浓浓淡淡且别管，阳光的明明暗暗且别管，峦峰的隐隐现现且别管；在这织梦的时刻，我知道，我需要的是一份醉意的朦胧。沉醉吧！沉醉吧！在纯然的沉醉中，才能撷一束山之梦。

    坐对一山青，把心灵开放，向着一个绝俗的世界，真美。整整一个下午，我就这么静对着山，山也静对着我。我心如镜，映山的影子在我的光心；山谷空灵，寄我的遐思如云。我的遐思如云，而如云的遐思并非幻梦；山，热情着哪！一山的清韵饮我，一山的秀色餐我；要说幸福有许多种，就是再细的心也分析不清我的满足。我陶然醺然终至于瞑然，像一个入定的老僧，垂下眼帘，恍惚中，我满心都是山。

    坐对一山青，把心灵开放，向着一个绝俗的世界，真美。是的，得打开窗子，让心灵开放。我要是不开放我的，山怎会开放山的？我要是不认识我，我怎会认识山？以前，我曾有过山居的岁月，也曾有过寻山的旅游；那些矗立在记忆中的山峦们，峥嵘雄伟，深邃幽秘；我惊奇，我赞叹，可是，它们却从来没能让我激动得产生这种惊悸般的喜悦！唉，喜悦不要多，一粒喜悦的种子就能结出满树的回忆；山不须高，一回灵性的了悟就耐人终生追寻。别说时间短暂，短暂里也有永恒。淡紫的暮色掩来了，大地将要退隐于玄秘的幽光里，一切美的或是不美的，都变形、收缩、模糊。但，今晚，虽黝黑如荒古，我也能看见这座山傲然挺立──它在我的生命里已铸下永恒的像。

    山之外还有山，我知道。山山不同，我就爱这一座。多美啊！向着一个绝俗的世界，把心灵开放，坐对一山青。

    （作者1930年生于江苏徐州，后移居台湾。为诗人、散文家、小说家，努力推广严肃文学，致力于两岸文学交流。现为新地文学事业系统理事长，台湾艺文作家协会名誉理事长）