余梦伦：绘就中国飞天弧线

    在半个多世纪的航天从业生涯里，余梦伦只干过一件事，那就是给导弹和火箭设计“最佳飞行路线”。他当过的最大的“官儿”就是“弹道组组长”，可他却在这个岗位上坚守了50多年，系统地提出了导弹和运载火箭弹道设计的理论和方法。从东风一号、东风二号，到长征一号、长征二号，到神舟一号、神舟二号，再到后来的宇航员飞天、嫦娥奔月、“神九”“天宫”太空牵手……余梦伦和他的班组为中国进入太空的每一步，设计出了最美丽的飞行轨迹。

    7月9日，在余梦伦的办公室，他坐在被资料包围着的办公桌前，对记者说：“中国航天事业是从无到有发展起来的，我们的工作就是走前人没走过的路，需要不断创新、不断开拓。”

    就在刚刚参加工作的1960年，余梦伦提出的三维弹道运动方程，改进了弹道设计方法，保证了落点精度，为我国以后的火箭弹道设计打下了基础；他提出的小推力弹道方案，提升火箭运载能力高达25%，这项突破性技术成果获得全国科学大会奖；他的大型捆绑火箭设计方法，为发射外星打下基础，获得国家科技进步一等奖……就这样，余梦伦在这个班组里，成长为中国航天飞行力学和火箭弹道专家，并于1999年当选中国科学院院士。

    弹道设计由于精度要求高、计算量大而被称为是“总体中的总体”。余梦伦坦言，这份工作承受着常人难以想象的压力。从最初的计算尺，到现在的高速计算机，余梦伦和他的班组在这个林木森森的大院里，熬过了一个又一个不眠之夜，攻克了一个又一个技术难关。“创新，以原始创新最难，而我们所做的，几乎都是原始创新。”余梦伦说，“我们所做的原始创新，又受到很多条件的约束，因而难度更大，也更有挑战性。”

    在余梦伦身先士卒的感召下，这个班组人才辈出、创新为魂、精诚协作。中国探月工程成绩举世瞩目，人们注意到，嫦娥一号“奔月”用了12天，而嫦娥二号只用了不到5天。这是因为“奔月”路线发生了巨大变化——嫦娥一号是由火箭将卫星发射到地球同步转移轨道，再利用卫星上的推进器经过几次变轨，才最终进入奔月轨道。而嫦娥二号实现了直接由火箭将卫星送入奔月轨道。这一方案的设计者，正是“余梦伦班组”副组长周天帅。此举被认为是开启了中国航天走向深空的重要一步。

    2008年，余梦伦率领的班组被命名为“余梦伦班组”，成为了中国第一个以院士名字命名的高科技创新型班组。2011年建成了中国航天科技集团公司首个科研类班组示范基地。他们先后荣获航天金牌班组、中国国防邮电工会“创新示范班组”、中央企业“红旗班组标杆”、全国“工人先锋号”、“国家重点工程建设青年贡献奖”等荣誉称号。

    一代又一代，班组的年轻人来了又走。岁月染白了余梦伦的头发，而“余梦伦班组”永远年轻。“在很多领域，不少人一旦成名、成家，就脱离了一线实际工作。”班组里的年轻人说，“余老师不一样，五十年如一日，始终不离科研一线，心无旁骛，治学一丝不苟。他的人格魅力，影响了一代又一代火箭弹道人。”

    2012年6月16日18时37分，神舟九号飞船在酒泉卫星发射中心发射升空。全球亿万双眼睛通过电视机目睹了这一动人心魄的瞬间：修长的火箭拔地而起，身后橘红色火焰划出一道美丽的弧线，飞向浩瀚太空！

    这一道美丽的弧线看似简单，却决定着“神九”能否成功入轨的命运。这道弧线的设计者来自中国运载火箭技术研究院的一个科研班组——余梦伦班组。76岁的余梦伦院士是这个班组的带头人。

    1960年4月，余梦伦从北京大学数学系提前毕业，来到北京南苑的这个大院，加入了最基层的班组——弹道组，参与了中国第一颗火箭的弹道设计工作。

    正值芳华的余梦伦，为自己有幸加入中国航天队伍而无比自豪。让他始料不及的是，从此自己再也没有离开这个大院，而且没有离开过这个班组。

    本报记者 罗旭