杨年华的报告文学《国旗阿妈啦》写了一个把爱祖国从小事做起,而且作为自己的生命需要的老人的故事。这位平凡而坚毅的老人,每天实践和表达着对祖国的爱,与国旗日夜厮守近半个世纪。在解放后的日子里,她从西藏自治区成立那年的国庆节开始,就在自家的院子里插挂国旗,早挂晚收,无一日停歇。她以102岁的高龄铸就了一个感动全国的传奇。这个老人的名字叫次仁曲珍,在当地人们亲切地称她为“国旗阿妈啦”。
阿妈啦是个翻身农奴。作品追溯了她不堪回首的过去,挖掘她对共和国的深厚感情。阿妈啦在旧社会经历了苛捐杂税、摊派徭役、不被当人看,就像个“会说话的工具”一样,时刻处于农奴主的压迫与欺凌之下,成长一直伴随着痛苦。是解放军的到来给了她新的生活与希望。解放军不仅给她所在的边远的樟木镇修路,而且更从方方面面关心、照顾、爱护西藏的老百姓。阿妈啦分到了土地和牲畜,还得到了一面五星红旗。阿妈啦第一次近距离端详和抚摸五星红旗,心潮激荡。朴素的阿妈啦以自己的经历逐渐明白了,农奴要跟着共产党才会有幸福的生活。她也从此认定,五星红旗一定能给自己带来幸福。阿妈啦对共和国的旗帜所抱有生死相依的感情,有着深刻的原因,作家围绕这些方面的书写真实可信并且极富感染力。
阿妈啦是个从西藏广袤大地上生长起来的普通女性,朴实、本色与坚定,是她不变的性格。老人也是个与大地最亲近的人,西藏的山水河流、草木风云,都让她深切地感受到国家的实在与生活的美好。作者在进行艺术描写时,习惯于贴着主人公的感受写,贴着老人对大自然的感受写,善于进行细致的铺垫与起兴。作者杨年华灵活地运用大量的民间文学手法,对主人公思想感情、情绪波动进行反复刻画。每当大事、喜事发生,作者必有对天气、对自然环境的大段的抒情式描写,比如,在天安门广场国旗到来时,书中这样描写:“纯净如洗的浩瀚天宇上,天湛蓝湛蓝,五彩缤纷,云蒸霞蔚,争相斗艳,香烟氤氲,一只雄鹰在搏击长空,展翅翱翔。”这反映出阿妈啦的欣喜与欢快之情。
当代文学对西藏这块土地的表达一直没有停歇过。在这块神奇的热土上,有着厚重的历史、辽阔的疆域、迷人的风情。写西藏的文学作品考验人的耐力、意志与眼光:反映西藏的历史与风土,需要对过去的深入触摸;聚焦现实的西藏,往往更考验人们对历史与现实的双重把握。《国旗阿妈啦》全面反映了一个普通老人对国家的热爱与依恋,体现了当代西藏人民团结奋斗的昂扬精神风貌,有着发人深省的力量。
(作者为中国作协创研部副主任)