惠州烟雨

    小楼一夜听风雨，晨起一城湖山如洗。

    烟雨洇染着惠州，像丹青洇染绢绡。远处葱茏的山林，近处合流的江河，宽宽窄窄的街市，隐隐约约的拱门，老屋的飞檐，大湖的石桥……整个城市都化成流动的云霓，慢慢弥漫开来。白的淡然，黑的幽远，是湿润的唐诗宋词。 

    松林下迤逦一线沙痕，春水盈盈，烟横水际，翩跹几点飞鸿，长亭边的嫩柳染了微黄，怅然折柳的远客那是何人？长堤蜿蜒在绿波上，灰墙闪烁在古木中，小径铺满卵石，台阶结着青苔。一千年前的钱塘歌女，葬身在岭南的松林。僧人筑亭以覆其墓，榜曰“六如”。面对圣塔，日闻梵钟，“不负其宿性”（苏轼《与章质夫书》）。

    墓茔沉稳，与闹市相对无言。

    身体已凝成岩石，灵魂依然活着，歌女的目光忧郁而又明澈。冷风无声，瘦损了容颜。辜负了多少尊前花月，虚掷了大好青春。细雨湿了青衣，不放她双眉暂开。

    “伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。”（苏轼《悼朝云》）再没有执手，再没有伤别，再没有多情风月。但东风销不尽雪一样的记忆。那年出关，应该是而今的时节。钱塘是剑客的故乡，让放浪的诗人把功名换作浅斟低唱。侠义的痴心丽人，认定了不合时宜的诗人，不惜万里投荒。

    长春如稚女，飘颻倚轻颸。卯酒晕玉颊，红绡卷生衣。低颜香自敛，含睇意颇微。宁当娣黄菊，未肯姒戎葵。谁言此弱质，阅世观盛衰。頩然疑薄怒，沃盥未可挥。瘴雨吹蛮风，凋零岂容迟。老人不解饮，短句余清悲。（苏轼《和陶和胡西曹示顾贼曹》）

    从钱塘到岭南，是从繁华往凄凉的跌落；朝为云而暮为雨，印证了直白的偈语：“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露，亦如电，应做如是观。”

    世事漫随流水，算来真是一梦浮生。

    多少个日暮，驻马解鞍，投宿旅舍。孤馆双影对青灯，前尘往事，纷至沓来，几多柔情！如今，只有梦魂超越时空，暂返乡关。恍然惊觉，孤枕寒衾，灯昏人静，天色渐明，窗外雨潇潇。梦里不知身是客，别时容易见时难啊。

    那是什么时候，江南正是芳香的春日，云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟，船上管弦江面渌，满城飞絮滚轻尘，车如流水马如龙。孤舟泊在芦花深处，箫管响起，明月挂在楼头；那是什么时候，云鬓裁新绿，霞衣曳晓红，欲歌未歌，凝然立在翠筵中。神女若彩云，不知何事下巫峰；那是什么时候，为谁和泪，凭阑悄然独立。数枝梅花吐蕊，装点新春；那是什么时候，清泪划破胭脂，淡酒红了芙蓉，青女初至，悽然悲秋。画楼举杯，歌喉将啭，“枝上柳绵”不能歌：

    花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

    墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。（苏轼《蝶恋花·花褪残红青杏小》）

    “朝云不久抱疾而亡，子瞻终身不复听此词。”

    诗人拙于谋身，直道而行，一再被贬，“多情却被无情恼”。声色艺慧兼备的歌女，拨动了诗人最深的心思。

    “不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”（苏轼）歌女奉侍诗人，诗人奉侍谁人？名满天下的诗人，不会不知道，朝云的命运，其实就是自己的命运；朝云的路途，其实就是自己的路途。杰出只在于旷达，没有人能击垮他的骄傲。竹杖芒鞋，一蓑烟雨任平生。

    寺院的层门紧闭。庭院深深，断断续续的风，让庭前的落花徘徊。林花谢了春红，太匆匆。春天随春花的飘零远去，案上烛已残了，香已燃尽，香印成灰，心亦成灰。

    长亭门外，望不断的远山遥岑。风回小院庭芜绿，年年春相续，自己却已不是当初的自己。雨打芭蕉，丁香兀自密集，白玉兰倚在窗口，常春藤爬上重门。何处的灯红酒绿，笙歌还在悠扬。无奈夜长人不寐，满腔悲怆无诉处，数声和月到帘栊。欲知方寸，又添几许新愁？夜已阑，人未老，竹影新月依旧，生命却走到尽头。晚凉天净，一任珠帘闲不卷。月华如水，空照湖山。

    身世两相违，西流白日东流水。12岁入苏家，20岁为侍妾，34岁竟长去，带走了失子的哀伤和病苦，连同妙曼的歌吟和灿烂的笑。与诗人始识于杭州西湖而永诀于惠州西湖，该是前生已定的安排。

    噫 此亦一西湖 彼亦一西湖 此西湖何似彼西湖；吁 穷其号东坡 达其号东坡 穷东坡依旧达东坡。

    流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。人人唱着念着的情缘，任你反复咀嚼。情缘总在那里，却是说不尽道不明地等你来流连，来不舍，然后天各一方。情缘是床边的蝴蝶，总在你醒来的时候飞走；情缘是迷迷茫茫的烟雨，总在你张开手的时候飘逝。似即若离，欲说还休，情缘便成了一种情结，一个无穷解读的传说。

    荷池边的石凳，怀抱琵琶的女孩长裙曳地。玲珑剔透的弦歌，像珠玉一样滚落。她在唱什么？没有人能完全听懂，却让人靠近了歌者的情怀。那些才子佳人的故事，已经唱了千年。那是此地特有的微笑，老了，有点苍茫，有点寂寥，但谁又知道，它不会无限复活？

    绿阴如水，荡漾在空庭。因为静谧，美丽才熠熠发光。生命可以在绽放的时候绚烂，也可以在幽闭的时候端庄。钱塘歌女静静地立在南国的一隅，默读岁月的掌纹。错过的，拥有的，逝去的，怀念的，皆变得平静。也许在未来的某个时刻，琴瑟又开始玄妙，裙裾又开始飘忽，烟雨的路途依旧迷蒙如梦。而我，会永远祝福你一路走好。

    (作者为新时期文学代表性作家、中国作协主席团成员)