钥匙·院墙

    我突然生出一种惆怅——人多了，世界闹热了，正是风生水起之时，可人与人之间却筑起了一道墙壁，那纯朴的乡风、厚实的亲情、坦然的生活、互相的依赖和信任呢？！

    自打从故乡走出来，在县城工作并安了家，由于自己的疏懒，多半是惧怕那交通极不便的一百多里山路，故乡是很少回的。只是偶有进山办事的车，便顺便回一次，给父母撂几个养老钱或山里少见的稀罕物，横竖呆不上个把小时，就又随车出山了。父母便常托人写信来，诉说思念之情，字里行间也常流露出对我的不满。

    那年，干部恢复了休假制度，便觉得应该借此回故乡住几天，尽一点孝心，还一点感情债。起初，妻是不十分乐意的，喃喃有微词，觉得假期应该全家出游。便细声款语地讲一些山里的好景致好风情，以期让她生出兴致。然回忆的闸门一开，自己先就被感动了，言词便极生动起来，惹妻托颐悉听。

    故乡的村子极小，在我未出山之时，才二十几户人家。四面是山，树木极蓊郁，且有一泓山泉叮咚，甜润了空气。由于草密，村人每家都养着几只山羊，中午在荫外歇晌，便会凑成好大的一片雪白，一只鸣一声，便咩咩呀呀成一片极动人的歌子。除爱养羊外，每户都轰一群鸡，但养公鸡的只村两头的两家。夜初晓，村东的那一只刚啼个头，村西那只早将尾续上，村人便都灌了满耳。大人们便起床做生息，崽们则提上母亲刚熬就的玉米粥东唤一个西唤一个，结伴朝山外走——山外八里之遥，有一所小学。

    白天，精壮劳力都到梁上耕耪，家里就剩几个身子不便的病残和几个年迈的老婆婆。上梁干活的人中午懒得下来，皆带足了吃喝，家中事体便托给了婆婆们。于是，村人极少锁门，即便锁了，也都大声告诉婆婆们那钥匙的“藏”处。村人搁钥匙的地方都极个别：或尿盆底下扣着，或鸡窝内壁挂着，如果谁家门边的窗台上倒放着一破鞋，翻过来，准会掏出一把钥匙。婆婆们便可自由地登门登户：这家的鸡婆生蛋了，便有个婆婆将这家的门打开，将鸡蛋放进去；那家的小猪饿了，便有个婆婆到那庭屋里调一些泔水，将小猪喂熨帖。时间久了，不但婆婆们知道每户家里都有些什么，什么什么都放在哪里，全村人也各自知了各自的家底。到后来，互相间借点什么事先也不用招呼，用过还回便罢。村小人少，容易了解，便没有什么秘密，便都活得坦然，互相信任着。

    那时，母亲生计上是把好手，但灶上的功夫却欠佳；而邻居叔婶伯妈家中却多善烹者，常弄出些好吃食。我便闻香串门，到叔婶伯妈家混吃喝，久了竟同家人一样，看不出他们对我有一丝嫌厌。

    那些梁上劳作的劳力，总是那二十几号人，谁长谁短，谁什么样禀性，谁擅长干哪样活路大家都知晓。派工时，便依了各自的能力，放到一个极适宜的位置；干时，便都默契地配合，不言轻言重，使气斗嘴。小憩时，便都寻好了对象，放开了玩笑：叔婶可以摔跤较力，姑舅也能言酸言淡，小伙儿和妞儿闹得连裤头都抓破了，竟说：“不碍的，他没邪心。”……在这个集体中，若谁有了不爽快，会将大伙的心情都阴郁了——大家就都活得快乐些，既为己，也为人。

    向晚，男人们簇在村中大柳树下，悠悠地吸着各自的土烟，悠悠地扯一些总也扯不断、总也扯不清的话题。扯到兴处，不知哪个说一句：“还不晕两口。”便呼啦一声众人响应，分头跑回家去，寻出些腌菜、豆干或腊肉等，自动围成一圈，比竞着啜出辣味的韵调，且开怀吼几声山梆子，把一天清凉的空气，搅得极热烈极红火。

    待月爬上山口，婆娘们已停当了碗炊和猪狗，便有资格在瓜棚豆架下相聚。依次来齐了，也总是那么几个相熟的人，气味也相闻得熟悉；稍有差异，便有人嚷：“哎，新鲜了，莫非要新上轿，官粉搽得倒厚！”于是，下次聚会时，便无人再抹香搽粉。汗腥氤氲也好，腋臭摇曳也罢，只要大家都随得来，便感到格外亲切。婆娘们每日相聚无非是叨念一些琐屑和细碎的小事体，或以她们固有的尺码议人家小，做一些极善意的批判。但她们极珍爱这种相聚：她们有太多的话要说，而男人们却又极少有耐心听，她们自己欢悦自己。在姐妹群中，边纳凉，边念叨，招姐妹们一阵唏嘘，得一片理解，于挂泪的眉梢上绽出一抹笑，抚慰而熨帖。其实，在婆娘的记忆中，甜蜜总多于苦涩，自家的珍奇和幸运也时时如雨淋过的笋尖，茁茁壮壮地生长着。在月光下，她们常把体己的事体当笑话痛快地宣泄，也把自家的福分公之于大家享受。一婆娘的一身新衣，总被众婆娘依次试穿，一婆娘的一种感受总被大家依次评品……婆娘们能掏的都会掏得透亮而彻底，丝毫的小气和拘泥都会败坏了瓜棚豆架下的囫囵情分！于是，一个婆娘就是一片云，就是一片温馨，瓜棚豆架下，是她们憩息的港湾：从你身上找到了我，从我身上找到了你；你温馨了我，我温馨了你；浑然而一体，日日月月总相依！

    于是，小小的山村，少少的人口，造就了透明的空气、无限的信任和分不得你我的感情氛围。

    以至于有个城里的朋友对我说，对山村，我有个最深刻的感受，便是不管哪家的客人来，大家都会热情地簇拥着，里里外外一同忙碌，荡成好一片爱的海洋……

    听完我绘声绘色的叙述，妻被感动，同意和我一道回老家省亲，说：“那就跟你回老家住几天，感受感受吧。”

    到了老家，还没坐稳，果然就有一群孩童云涌入室。进屋便张嘴叫，有的叫伯，有的叫叔，还有的叫姑父、姨父或舅舅……几十张精赤小嘴，喷出几十团烫人的火，我与妻便极陶醉。但也惑然，一不留神，怎么有了这么多小字辈？妻从提兜里掏出几大包糖果，望着这群雀跃小儿笑笑，“怎个给法，都叫得这么亲热，还分得清谁近谁远吗？”

    我说：“不是同你说了么，到了老家不分你我，尽兴给便是。”

    妻便依次一个接一个地给，小儿们也乖巧，得到了便叫得更亲热，便撒欢跑远。妻的脸就红得兴奋，手下的糖就给得更多。等糖果发完了，却还有两个没得到，妻便有些尴尬，包里包外翻个遍，仍没翻出糖来。这时，两个小儿你看我，我看你，竟嘤嘤地哭着走了。

    一会儿，就见那两个小儿拉着一个少妇来，进门便叫：“大哥大嫂回了？”我正疑惑间，母亲介绍说：“这是你伯家老三媳妇。”我便很惊叹：“老三都有俩孩子了，弟妹还没见过呢！”老三媳妇说：“大哥大干部，还看得起咱小土人儿；连外姓崽都大把大把地吃大哥的糖，你的两个侄儿倒一颗都吃不上，这理好讲么？！”老三媳妇虽是笑着说的，我的心还是咯噔了一下。

    晚上，我要串门，母亲说：“除了自家的叔伯外，别家就别去了。”我极纳罕，“为什么？”

    母亲说：“咱村里不如从前了，人多了，庙大了，性情就杂了。你在区上工作，大小是干部，到谁家不到谁家会惹人议论，闹不好还会生出毛病来。”我的心就变得很不爽快，“怎么会这样？！”

    第二天，我到村边转，竟见到山周遭的坡上也挤满了人家，数一数，全村横竖竟有一百多户了。最让我吃惊的是，每户都筑起了高高的院墙，都立了大大的院门；而从前却一家都不垒院墙的，说憋闷。

    回家对母亲讲了，母亲竟说：“也难怪，以前全村的人都烂熟烂熟的，现在可不，有时跟人走对了鼻子，都不知人家叫什么，谁还敢大敞开门！不光这，村里连羊和鸡都少养了，人多手杂，羊丢了蛋没了，费不清的口舌。”

    问其究竟，母亲说，乡里说搞生态旅游，便撤村并户，把上下邻村聚拢在一处，腾出山场来，盖休闲木屋，建人工猎场。老辈说五里不同乡，十里不同俗，这是对的——搬过来的人习惯了有院墙的日子，到了这里依旧是垒院墙；咱老村里的人就心中不平，你这是防谁呢？也就把院墙垒了起来。就像十个人里有九个君子一个小人，到了，那个小人也会变成君子；要是十个人里有一个君子九个小人，最后，那个君子也会变成了小人——人性和习俗，是会随着风头变的。

    我不禁笑了，“妈，你可真成，说话都一套一套的了。”母亲说：“人常在浑水里走，不用看，也知道走哪儿稳当，嘿嘿，身边的道理我还是懂的。”

    我又问：“村里就这么点儿地堰，那男人都干点儿什么？”母亲说：“大多都在外包工呢。人多拢不成伙，分了五六股呢，有时为争点活，村里人跟村里人竟打了起来，弄得婆娘之间都少说话了。”

    我突然生出一种惆怅——人多了，世界闹热了，正是风生水起之时，可人与人之间却筑起了一道墙壁，那纯朴的乡风、厚实的亲情、坦然的生活、互相的依赖和信任呢？！看来，自然的村落，才有厚德，原初的生态，才有至善，那些人为之举，即便用心是好的，往往也会走向愿望的反面。

    父亲病逝之后，我把母亲接了出来。她自然很是不愿，但经过反复的劝说，她叹了口气，说：“村子已经不是原来那个村子了，也没什么值得留恋的了，搬出去住，也好。”

    奇怪地，虽然依旧很少回去，但对故乡的记忆，却愈来愈清晰。母亲也常念叨故乡的旧事，我们就有说不完的话题。娘俩的感情就变得很厚很厚，以至于我能克服山里人固有的羞涩，常把她老人家拥在怀里抱一抱。

    凸凹 本名史长义。创作以小说、散文、文学评论为主，出版著作近30部，近60种作品收入各种选本。中国作家协会会员。现居北京房山。