王府井：三十年的镜子

    商务印书馆2012年2月出版的《发现人性》凝聚了作者历史学博士、北京师范大学教师萧淑贞在哈佛大学访学和回国后七八年间的思考。她以具有穿透力的客观、冷静、理性而又不失温暖和热情的笔触，带领我们在历史、文化和教育中探寻通往文明和人文精神的人性的踪影，在人们容易忽视的习以为常的生活细节中，体察社会进步的方向。在这部作品中，王府井大街也成了作者观察全球化背景下中国社会变迁、文化发展的一个窗口。 

    一

    经过在美国多的游历，越来越喜欢那种在细微的角落里不经意地与历史不期而遇，发现历史的身影和力量的惊奇的感觉。

    种种过往或已在现实中尘封遗落，或在现实中表现出了更强大的力量。失落的，使我们黯然神伤；重生的，只能使我们惊异于她的强大，虽然并不是所有人都能感知她的存在和力量。当这样的力量生动地在你身边的生活中表现出来的时候，你会感到她竟是如此亲切和连绵不断。尤其当她见证、体现了时代的特点和历史变迁，它的存在就更加令人深思，仿佛过往的一切都历历在目，感慨之余，对于现在也会生出一些清晰的理解和把握。

    王府井就是这样的地方。

    一

    我们对于改革的中国的记忆是以二十年、三十年为单位的。

    回想上世纪八十年代初，对于中国历史和传统文化的蔑弃，我们还记忆犹新。当文化人用纸和笔否定中国文化，高唱“全盘西化”的时候，王府井真真切切地面临着被拆毁的危机。

    王府井的拆毁，正值上世纪九十年代初中国的文化和传统处于困境之时。印象最深的是1994年为是否保留王府井书店沸沸扬扬的争论，有人提议拆掉王府井书店，用一座商业大厦取而代之。围绕王府井书店的争论，某种程度上也是经济物质与精神文化的对决。生当其时的文化人，面对物质经济的巨大力量，也曾深感高深的精英文化与世俗生活的隔膜和只能作注解、解释的苍白无力。那个时代的矛盾，在内里，是新与旧、传统与现代的紧张对立；在外面，是中与西的区隔。这个矛盾，对于当时的中国，对于王府井来说，都直接地表现为文化与经济的对立。

    每当回想起那个刚刚逝去的年代，眼前总是浮现出王府井的尘土飞扬。那一片如废墟般的工地上飞扬的尘土，一如中国在那个年代在传统与现代之间进退失据、不知所措的求索的苦闷和浮躁。那是王府井脱胎换骨之前的阵痛，那种彻底的变化，也正是中国对传统和历史的彻底否定。

    这个时期的中国，因为急于发展，而急于切断与历史传统的联系；因为急于求富，而鄙视文化。

    二

    1999年11月11日，王府井大街历史上永远铭记的一天。历经八年脱胎换骨的改造，王府井大街仿佛一只金凤凰在万盏明灯簇拥的火焰中重生了。2000年，王府井新华书店在与广大读者阔别六年之后，也于9月26日重张开业！书店利用多功能厅，不定期地举办各种形式的讲座、报告会、座谈会以及新书发布会等活动。

    新的王府井充满了历史和文化的气息，体现了老北京的传统文化和把北京带给世界的精神。她犹如一个博物馆，汇聚着博大精深的传统文化，同升和、盛锡福、瑞蚨祥、东来顺、全聚德、萃华楼等诸多老字号记录着历史的沧桑巨变，重张开业的东安市场，请来了捏泥人的、剪纸的艺人，民间艺人形象雕塑也出现在王府井大街上，营造出了浓浓的老北京味道。

    对于国家，历史是强大的文化传统；对于个人，历史是生活的故园。历史给人方向感，让人们走向未来时，保持心灵和精神的安宁。与上世纪八九十年代拆毁历史遗迹的做法不同，王府井的后期改造工程，也注重保护历史遗迹，充分挖掘王府井的历史和文化内涵。保护残存不多的“皇城墙”工程已被定为保护古都风貌的重要工程，规划中的皇城根遗址公园，就包括三处重要的明代皇城墙遗址的修复工作。遗址公园东侧众多的像北平军调处、欧美同学会、中法大学、老舍故居、普渡寺等重要历史建筑也都与公园融为一体。在大街南口，有伴随几代人成长的王府井新华书店、工艺美术商店等。从灯市口至五四大街的王府井北段，商务印书馆、中华书局、人艺剧场、金帆音乐厅、中国考古研究所、中国美术馆等这些重要的文化机构和设施，更构成了整个王府井大街的历史和文化链条。

    我们不难理解，正是因为有沉厚的历史和文化积淀，使王府井不同于中国其他的商业街。每次走在王府井的大街上，总有一种说不出的踏实和充实。

    三

    而复出之初的王府井并没有一下子呈现出人们期待的“金色”繁华，王府井真正的繁华是在2000年以后，那个时候，中国入世的脚步已经越来越快。

    经过最初的沉寂，王府井开始喧闹起来了。2001年中国正式加入WTO，世界范围的全球化趋势也是在这个时期渐行渐盛。正是在中国加快融入世界的脚步之时，中国的历史和传统开始回归，历史和世界成为王府井复兴的坐标。而如今的王府井也从自己的风格和特色上体现了这二者的完美结合。可以说，没有传统，王府井就失去了自己的特色；没有传统和国际文化的交汇，也没有王府井的魅力重现。

    在王府井，比北京的其他地方更容易看到更多的外国人；比之于北京其他街道和商业区，王府井更具有中国的文化特色。这个地方因为有历史，同时，又焕发出现实的活力，才有了耐人寻味的意义。在国际视野里，王府井成为世界了解中国的窗口，她汇聚、代表着中国文化。而王府井所代表的民族文化只有在一个多样性的文化生态中，才能在彼此的欣赏中更好地发展。

    所以，王府井现在的繁华，其实是中国的历史和文化在世界多元文化映衬下的繁华，她最好地诠释着“只有民族的，才是世界的”，中国人也只有在日益开放的今天，才在自己的身边，在自己身上，真切地体悟了这句话，也只有在世界的视域中，历史和传统才会得到珍视，正是国际化唤醒了中国人沉睡的历史文化意识。

    从现在来看，王府井这八年的积淀，似乎都是为了等待全球化这一历史时机。

    四

    而在那些回归的历史踪影中，我们发现了一些变化和不同。绣花鞋的花色和面料依然保持着传统的精巧和古朴，但式样和款式就结合了现代和外来的风格。一如民俗上这么生动、顽强地体现了历史文化，历史的根须深深地扎在姑娘、媳妇的绣花鞋上、发簪上，正是这些小小的物件真正让人感觉到历史的真切和变迁。

    注意到普通人所体现的历史动向，有时便感觉到观念、思想的苍白与空洞。说到底，服饰、语言和思想都是对社会变化的敏锐觉察，或者说，学者文人的观念和思想与普通大众的习俗，是从不同的方向，用不同的方式，对历史发展的诠释，他们在用不同的方式表达着对于时代变化的敏感。当然，对于历史和精神性的东西，知识分子总是有敏锐的嗅觉，但在一个国家和社会中，历史和传统——它们作为一种文化力量——的回归，能够得以真正地显现，是在普通百姓的世俗生活里。

    如今的王府井沐浴、沉浸在东与西、古与今、物质与精神和谐的一片安宁之中，王府井书店熙熙攘攘的读书的人流似乎在表明，中国人的灵魂终于在书中得以安放；中国和中国人在经历了三十年的浮躁、狂乱之后，终于获得了暂时的安宁；中国在经历了“五四”和八十年代的“全盘西化”，在全球化的浪潮中，终于重新找回了文化自信。虽然现实里还存在种种缺憾和不足，王府井这三十年的经历启示我们，正如一位作家所说：历史的隐痛和纷乱，在消失；人们心头，已呈现出沉思的静谧，创造的喧腾。

    王府井从二十世纪八九十年代的挣扎，到二十一世纪初的复兴，这个时间跨度正好与中国从传统——背弃——回归的历程是一致的，王府井的每个阶段都如此鲜明地体现了那个时代的特点。她浓缩了中国三十年的历史，是一个让人感慨和思索的地方。在一个追求现代的社会，历史的背影似乎渐趋渐远，如果不留意，在生活中，在身边，便很难找到历史的影子。但是，传统永远是鲜活的，在不知不觉中，人们越是身处现代社会，似乎越想回归历史和传统，一如我们这些年所经历的。

    王府井这三十年来所经过的萧条、重建与繁华的蜕变，一如中国文化在这三十年的历程。王府井这一我们身边的历史，浓缩了中国三十年的历程，恰是中国这三十年的镜子。