转化的灵感

编者按

    由中央电视台纪录频道拍摄的纪录片《舌尖上的中国》开播之后，引得全国各地观众的观看热潮，一跃成为网络上最火热的焦点话题，真可谓天南地北话“舌尖”。网友王呵呵评论道：“好赞的纪录片,刚看完,选题和调研相当霸气啊。还好今天饭吃得晚，不然22：30播出的时候，铁定口水满地了。明儿18：00得再看一遍重播。”佛跳墙706则表示：“优美的画面，隽永的解说词，真挚的情感，感谢主创给我们奉献了一道万分丰盛的精神大餐！”本版特别选取片中解说词的精彩片段，让读者借着文字的指引，回味美食、情感和文化中浓郁的中国味道。

    在吃的法则里，风味重于一切。中国人从来没有把自己束缚在一张乏味的食品清单上，人们怀着对食物的理解，在不断尝试中寻求着转化的灵感。

    天一放晴，姚贵文就把竹匾搬到天台上。这些豆腐球是他和妻子几天的劳动成果。有些豆腐已经略显微黄，但这种程度的改变远远不够，姚贵文还要再耐心等待几天。干瘪坚硬以及黑褐色的表皮，才是成熟的标志，这种变化来自于自然发酵。 

    一盆烧得恰到好处的炭火，是姚贵文下午工作的关键。位于云南红河地区的建水古城，古称临安。在1200年间，一度是中国西南的重镇。如今时间已经让炫目的荣耀褪色，和云南的许多小城一样，建水是一个多民族的聚居地，各种文化的掺杂，形成了特有的氛围和格局。炭火的热力让坚硬的豆腐迅速膨胀，建水人很会享用这种由风干和发酵打造出的特殊味道。蘸豆腐的调料各有不同，但是对姚贵文来说，豆腐本身的质地才是最重要的。河谷地区的温暖很容易让豆腐发酵，而适度的干燥又让它们不至于腐败，对于风、水、阳光和豆腐之间的微妙关系，姚贵文比任何人都要敏感。

    在建水最著名的大板井旁，女人们单靠手指的合作，就构建起一条豆腐的流水线。始建于明代初期的大板井，直径达到罕见的3米，几百年后依然不失活力。做豆腐的各个环节都和水密不可分，大板井水是天然的软水，甘甜并且富含矿物质，周围的豆腐坊因此受益。虽然远离大板井，但是姚贵文的豆腐也用大板水。因为建水有专门的送水人，尽管自来水是现代生活的标志，可建水人依旧偏爱井水。拥有128口水井的建水人很懂得水，中国人相信，水能滋养人的灵性和觉悟。这一点就仿佛水对豆腐的塑造，两者间有一种不可言喻的共通。

    发展的速度飞快，这改变了建水的很多事情。在漫长的时间里，一些变量消失了、一些变量被修改，还有新的变量加入进来，总有一些经得起时间的磨砺，保留了下来。在姚贵文和王翠华夫妇眼里，每一颗豆腐都很珍贵，它们能够帮助自己供养子女，过上幸福安稳的生活。在1000多年里，伴随着北方民族的数次迁入，豆腐代表的中原饮食文化，已经深植于西南边陲的这片富饶之地，并且演绎出自己独特的气质。

    在中国北方的辽阔草原上，蒙古族的牧民也被另一种乳白色的美味滋养着。9月下旬，乌珠穆沁草原已经褪去了绿色，孟克和家人抓紧时间，赶在严冬之前，进行最后的出场放牧。草原的深秋充满寒意，干燥的牛粪可以让炉火，烧得更旺一些。奶茶是早餐永远的主角，砖茶、黄油、炒米以及鲜奶，是一锅奶茶的重要内容。奶豆腐是几天前做的，草原上的人离不开奶茶和奶豆腐，无法靠蔬菜和水果来补充的维生素和矿物质，都可以从这里获得。

    草原有着神奇的化繁为简的能力。“木犊”是孟克的牛，正处在哺乳期。妈妈要想顺利从母牛那里获得鲜奶，得先过小牛这一关。鲜奶已经不像天气暖和时那样容易发酵了，妈妈要抓紧时间赶制酸奶豆腐，作为漫长冬天的储备。表皮的酸奶油先被小心地舀出来，这是很珍贵的部分。发酵的牛奶结成块状的凝乳，蛋白和乳清在火力下分离开，乳清不会被浪费，它们最适合喂牲畜。需要不停地搅动，这样奶团才不会粘到锅底。当最后的乳清被彻底耗干时，奶团被趁热盛进模具中，孟克把新鲜的奶豆腐，最先递到爷爷面前，那是最好的美食。

    一直向南，几千公里外的云南几乎是同样的情形。粗重的木筷被灵活地使用，一个光滑的“牛奶团子”很快就被揉了出来。三两下后奶团子被拉扯成片，卷上墙边的竹架。在远离北方草原的云南大理，白族人家用相似的手法，来转化这里的牛奶。乳扇被晾到院场里风干，像是挂起了巨大的风铃。这种远隔万里的默契，或许要追溯到蒙古人开疆拓野的年代。在800多年前，忽必烈时期的蒙古人远征到云南，定居至此的蒙古人，也带来了遥远家乡的奶食味道。他们不会想到，这种转化的手法一直被流传下来，生机勃勃。 

    草原之外的地区，游牧被农耕取代，人们没有条件大规模地放牧牛羊，有限的土地首先被用来耕种。乳制品最终没能在中原的厨房占得一席突出之地，农耕文明中的人们转而将目光投向另外一种植物资源——大豆，去获取宝贵的蛋白质。这对历史上缺乏肉食的中国人来说，既是智慧，也是一种幸运。中国的豆腐在清寡中暗含了某种精神层面的气质，古人称赞豆腐有“和德”，吃豆腐的人能安于清贫，而做豆腐的人也懂得“顺其自然”。

    安徽南部，独特的地理环境和温润的气候，促成了人们恬淡保守的气质，也孕育出了一种附着着白色菌丝的奇特食物——毛豆腐。还没到能够大量生产的季节，方兴玉家的毛豆腐奇货可居，在中午之前就会告罄。浓密的绒毛带给人们丰富的联想，比如说动物。这里的确有生命，白色的细丝是毛霉菌的菌丝，是它们赋予豆腐新的活力，很难想象这种食物是如何诞生的。如今，方兴玉把豆腐坊的大部分工作交给了大女儿。作为家中的长女，妈妈把她和豆腐坊的未来联系在一起。

    制作毛豆腐的关键，在于用自制的发酵“酸水”来点卤，酸性物质同样可以让大豆蛋白凝固。但是“酸水”更大的意义在于，伴随着点卤的过程，其中的微生物们也随之流入，像种子一样被埋植进豆腐当中。方兴玉是不会在湿热的夏天做毛豆腐的。“桑拿天”里，人们很难控制豆腐发酵的走向。但是在其他的季节里，徽州温润的环境，却能引导微生物们走上发酵的正轨。方兴玉希望与这有关的一切自己的女儿都能够学习和领悟到。这些绒毛，它们是霉菌、酵母菌和细菌们是否和谐生长的指标，直接关系到发酵的进程，以及最终味道的鲜美与否。

    深谙美食的徽州人是毛豆腐的知音，吃法可繁可简。在老徽州眼中，一点辣酱就可以让炭火上的豆腐锦上添花了。豆腐的内部已经大为不同了，毛霉菌分泌蛋白酶，让大豆蛋白降解成小分子的胨类、多肽和氨基酸。这一系列转化，赋予了豆腐异常的鲜美，这种浓郁的风味，被徽州人称作家乡的味道。

    菌丝间细小的颗粒是散落的孢子，那是毛豆腐成熟的标志。聪明的中国人，对这些微小生物的运用得心应手。事实上，这种转化的智慧，在更为久远的年代里，就已经熠熠生辉了。酒，应该是人们利用微生物进行食物转化的最早的案例了。用稻米酿出的黄酒，是世界上最古老的酒类之一。

    立冬的清晨，绍兴的天空开始下起小雨，这对酿酒师傅们来说是个好征兆。酵母菌喜欢江南冬季，这种绵长而又不剧烈的冷。在酒厂的老车间里，师傅们进进出出，准备着祭祀用的贡品。今天是请酒神的日子，没有人怠慢，即便是最好的酿酒师傅，也无法保证年年都能酿出好酒。因为有捉摸不定的天、风、空气、还有菌。每一年的仪式都是酿酒师们对自然表达的一种尊重。绍兴的黄酒冬酿即将开始。

    和绍兴处在同一纬度线上，同属古越地区的安徽省休宁县。73岁的程进顺，也在忙着酿造自家的糯米酒。对于老人来说，做酒算不上一件难事。富庶的江南地区，稻米是生活中不可缺少的部分。年前正是农闲，做几坛米酒祭神敬祖、招待客人、犒劳自己，都是自然不过的事。

    蚕茧般的酒曲是酿酒的灵魂，可以把它理解成“接上了菌的种子”。这些稻粉和辣蓼草的混合体，里面沉睡着形形色色的发酵菌，等待合适的时机苏醒。程进顺把碾碎的酒曲，均匀地和糯米拌在一起。酒曲是中国人了不起的发明，是人们试图捕捉和驯化微生物的最古老而有效的尝试。这是酿酒中最重要的一步，它们将带来转化中最神奇的部分。

    拌好的糯米被拨出一个深深的酒窝，再把指缝间的每一粒米都抹进缸中，撒上最后一把酒曲，之后的一切都要交给时间了。那些霉菌，将会把糯米中的淀粉变成糖，而酵母菌们负责把糖变成酒精。在黑暗中，仿佛传来发酵菌们欢快的歌声，时间越久，酒越醇香。黄酒绵长而厚重，中国人可以从这一种饮品里，同时品味出“柔”和“刚”两种境界。  

    饮黄酒的绍兴人不瘟不火，他们对传统的固守，也有滋有味地流淌在舌尖上。绍兴人离不开酱油，这几乎成为绍兴最醒目的一种味觉标记。什么都可以酱一酱再吃，足够的盐度可以让食物在湿潮的环境里久放不坏。在酱油里翻滚过的任何食物，都被赋予了浓重的酱香味，它们被本地人称作“家乡菜”。这里是自古的繁荣富庶之地，如今许多人家仍然乐于枕河而居，过闲适的日子。

    城外的安昌古镇，街市临水而建。正是做腊味的季节，长短的竹竿上彰显出富足。安昌的腊肠在中国的江浙一带很有名气，腊肠浓厚的滋味很大一部分要归功于本地酿造的酱油。酱园里，露天的空场上，排列着上百只硕大的酱缸。56岁的丁国云依然身手矫健。酱料粘稠、厚重，需要人力定时地上下翻动，酱缸内的发酵才会均匀。在这些酱缸里，微生物的世界互相制约、此消彼长。酱缸修修补补，用了几十年。阳光的暴晒能够激发菌的活力，但是雨水可能会搞砸一切。酱缸的帽子，不时被拿下来，扣上去，时间就在这反复的声响里流走。“中国的酱”在人类的发酵史上独树一帜，数千年间，它成就了中国人餐桌上味道的基础。

    在中国的北方，酱的意味更加直接。王月英家的酱缸里，只剩下一层缸底。足够的盐度，让酱在严寒中也不容易结冻。在寒冷的东北，长久以来，盐以酱的形式成为人们身体和心理的一种依靠。再过3个月就是下新酱的时候了，但是准备的工作却要从现在开始。

    庄立云是王月英的女儿，今天，妈妈要为明年准备新酱坯，已经出嫁的她要回去帮一把手。做酱是东北人家的大事情，邻居也赶过来帮忙，煮熟的黄豆在锅里直接被捣烂。在中国的东北地区，人们做酱只用大豆这一种材料，这样的单一也是一种奢侈。

    黑龙江，有中国最肥沃的黑土地。这里的耕种和收获急促而短暂，却能出产最好的大豆。温暖的火炕上，6只手合力把豆泥堆砌成型，酱的味道甚至可以成为衡量一个主妇合格与否的标准。捆绑结实的酱坯被挂上墙，在之后的两个月里，它们静静地发酵，等到来年春天，再开始更深入地转化。

    所有这些充满想象力的转化，它们所打造出的风味，和对营养的升华令人叹为观止，并且形成了一种叫做文化的部分，得以传承。（选自《舌尖上的中国》，中央电视台纪录频道供稿）