岭上槐

    槐树生成是个苦身子。长得好的、旺相的槐，都在苦焦地头、干沟边上、乱石渣里。我老家修公路，路边上任甚样的树都长不活，后来听一个专家说植竹，结果也不活。还是当地百姓给支了个招，说种槐么，槐能活哩。官家半信半疑地就栽了槐，果然就活了。沿路都是修路积下的寡石皮子，似乎草也不能生的，天可怜见那些细毛毛的槐竟然绿生生地活了，一年比一年昂立着，三两年，便绣出了大势。现在走安平公路，一路上最健旺的便是槐，侥幸活下来的几株竹，可怜都是气血两亏的黄毛丫头。

    秦岭是一整座的花岗岩，有大木都长在沟涧里。沟涧有水土，能撑大树。槐却偏生要长在岩上、乱石堆里，水土越寡薄，越是合适了槐的生长。西万公路边，多植槐树，也是从路肩的石坎缝里生根的，往往叫人看了不能相信，合抱粗的大槐树，竟是长在石上的？从旬河往镇安县走，大河湾子里成片地生着槐，像是祖孙同堂，粗的可两人合抱，从旁里派生出小槐，是儿子槐、孙子槐、重孙子槐，一看便是一个槐的大家族。西秦岭天华山一带，槐生在断岩上，或老驿路的歇脚处，也是成团地长着，聚出浓荫来，人走乏了，在槐树下歇一气，槐味清香，抚心，蛮爽快。

    在山里走久了，发现槐也是随人居的。有人家的地头，往往就有槐了。大的村子，若是槐长得成了气候，往往这村便叫槐树村。有叫槐树砭的、槐树湾的、槐树凸的、槐树坡的、槐树槽的、槐树垭的。有个村只三十来户人家，居在干石梁上，有雨地上流，无雨发闷愁，庄稼长不成气候，干脆就叫三棵槐，那是村头干干净净地长着三棵大槐树，大约有百年了。三棵槐树约莫是成了精了，大人小娃都敬着，春天里给槐挂红，祈雨种包谷；谁家有了喜事，或久病的人竟大好了，也去挂红。新媳妇久不显怀，夜黑下瞅人不见，去给槐挂一个三丈三的大红，抱着槐身子温存半宿，据说往往果然便怀上了。待娃儿长得半桩子大小了，有人便开玩笑说：你娃儿是槐树的种哩！

    秦岭里土种的槐，都是刺槐。身子疤癞，皮糙，枝条上长有尖刺，人、鸟不能近它。刺槐长得高大，越长外相越糙，越老尖刺越厉。槐的外皮长圆和了，竟有一指头厚，所以乡下人说，槐是不成材的，砍下材来，除了皮，便没料了。做柴火，皮厚，不起焰，一烧一个黑洞。早年做锨把，有牛筋条子，便不用槐；做圈椅，有岩桑，也不用槐；做檩条吧，有通直的杉树，用槐做甚！槐也做不了风景，粗糙得鲁莽，咋看咋丑，伤了人的眼么。近些年，山里搞建设，要美化家园，引进了新的槐了，有金边槐，那槐的身子竟是通体的金黄，十分的富态；也有一种红槐，身子是猩红的，耀人眼目；最奇的是龙头槐，枝条繁荣而下垂，有意无意地枝条起舞，有神仙相。渐渐地，有槐的地头，都换作外来槐了，老槐都在偏远的乡下，老老实实地长着，不惹人注意。

    我对槐的留意，是因了每每春天到了，喜闻那一口槐香。也怪，新引进的名贵的槐，虽贵族得很，也开花，竟都是不发清香的。有香气的都是老古槐，本地槐。三四月里，桃花开过了，李花开过了，杏花开过了，便临到了槐。那时乡下正是青黄不接时，槐花成串地在槐的枝叶笼间垂开着，随了风摇曳，细听有铃声作响。槐或紫花，或白花，也有开粉红的，一律粉扑扑地摇，槐香也便一缕一缕袭来，大太阳下竟如田里烧谷草的气息，叫人闻着冷不丁地打出一串喷嚏。庄户上的槐，香透了一个村子，进了庄，闻着那浓郁的槐香，脚下便软了。天高地远林子深静，田里的豌胡豆、麦苗青得水色，一只老母鸡领将着一群仔鸡在槐荫下找虫子吃，一只黑白毛色的狗对着日头吐舌头玩，小河沟边几株柳，新发的枝条随风一动，吓着溪水里的小白翅子鱼了。闻槐香的人越发没了志向，扭捏得像是舞台上做戏的人。

    每年三四月间，乡下的槐由低到高次第开放。下乡到村上，碰上有兴致的主人家，竟拿了新采下的槐花给你做一顿揽饭吃。新槐叶裹了麦面，在笼屉里蒸得熟透，粉的麦面，红黄相间的槐花，竟不变形，佐了舂辣子，一筷子能夹起一爪拉，直把口腔塞满，舌头半天拌不匀。关中一带叫麦饭，只要是个菜蔬，都可蒸成麦饭的。陕南一带，似乎只用槐花蒸，叫揽饭，也有叫懒饭，约略取意懒人饭，简单，不费米面，就点辣子水便能混一顿。我在讲究的人家，吃过槐花烧的三鲜汤，加鲜菇丝、鲜肉丝，有黄花加几枝也是好的，其味无法用语言形容，以为致味，神仙吃的。在山里几年，落下这个馋口，春天里鬼使神差地找了借口撵着山里的槐花吃鲜，先是低山，次是高山，直到槐花全败了，结了槐籽了，往往一个春天，骨头缝都渗着槐香哩！

    小时候在乡下老家寄住过三年，那时祖父家境尚好，油盐稠和，我们小娃娃每顿饭便像狗撵似的，满桌子撒饭，撒得祖父眉毛一天比一天长。便给我们讲荒年吃槐花，槐花吃没了，吃槐叶，槐叶没了，吃槐皮，槐皮没了，竟吃观音土。骇我们说，小娃子撒饭遭雷抓，出门绊扑趴。老家的庄子前后，有大片的槐林，大的有人抱粗，小的也有碗口粗，每年还有细毛纤子槐苗子发出地来。槐林太发旺了，渐渐把一坪好地阴着只长草了。槐林地脚草丛里，长蚂蚱，长蚯蚓，长蚂蚁，长瓢虫，一群鸡便隔三岔五来打牙祭。村人任槐长着，成了林了，成了大树了，阴了地了，没谁存想去砍它们、伐它们，祖父说，那是救命槐么！

    我在秦岭里工作时，西万公路平河梁上下，随了盘山公路的蜿蜒，路旁一色密匝地长着一人抱的大槐，都有七八十年了，还是当初民国修路时栽下的，蜿蜒了二十多公里。每到初夏里，坐车从平河梁上下，槐花串子夹道迎着，槐花香缕缕地钻进车窗来，叫人心情大好。西安人自驾车到秦岭里玩，每走到平河梁，脚杆都要软一回，槐花开得气派，叫人忘掉时间。县上做旅游项目时，最得意把西万公路当成秦岭里最佳自驾游专用公路，用了最漂亮的语言形容它，那成排成建制的老槐，在宣传册页上总是主角，有四季的姿态。某一年，公路局说老槐挡视线，竟派人将沿路的大槐齐排伐去，换栽上金丝柳，消息传来，我拍案大怒，责成林业公安局彻查，却无果。

    (作者为作家、《安康日报》副社长)