沧桑雉堞

    北京火车站正后方，有一个到北京旅游的人们很少光顾的明城墙遗址公园。不是这座公园不值得逛，而是因为它原来掩藏在棚户和危房的包围之中，前几年才被当作老北京的一个重要景观重新找了回来。作为旅游景点来说，它还很年轻。

    长约1000米的青灰色城墙，在200多棵古树和10万平方米绿草拱围下，从崇文门三角地向东，沿崇文门东大街静静蜿蜒，直到二环路口。它的最东端连着明代都城硕果仅存的最后一座角楼——东便门角楼。从城墙这边走到那边，慢慢地踱，细细地赏，也不过30来分钟的时间。可是，从明朝看到而今，数一数岁月的脚步，却又如此漫长——几百年的时光啊。一部线装的光阴的故事，晾在古城墙上，已经发黄。

    古城墙披着柔曼的轻纱一般的白雾，在风的手指的细心雕琢下，已被塑造为一座流动的雕塑，成为历史记忆里灿烂的光芒。震撼人心的壮烈，热血沸腾的呐喊，在这光芒闪现的刹那，谱写下了永恒的壮丽诗篇。任凭时光的冲刷，它不朽的雄姿永在我们心底燃烧。

    许多风雨故事都是想象中的、传说中的、史籍中的、而这些城砖，却是坚实的、厚重的、真切的。大部分城墙，都退隐到了时光的背面，然后静静地消失了，只剩下现在这么一小段，孤零零地站在路边，坚持着，也寂寞着。在这里，即使小到一块城砖的制造工艺（取土之后，要九翻九晒3年方成），都可以上升到中华传统文化的高度去认识。凭吊古城墙，凭吊一段历史，此中滋味，一言难尽。老北京的基本格局是南北贯通，如今却渐变为东西打开。变化产生于新中国建国之初，先拆除了天安门前的三座门，再把长安街从东西方向打通。近年，北京又开通了平安大街和两广大街。北京的城市布局有了很大的改变。

    “凸”字形的明城墙，是历史上惟一一座不呈方形的古都城墙。最辉煌的时候长达74里，有47座城门、瓮城、箭楼和角楼。以后历经变迁，这个拱卫北京的宏伟建筑，到今天已经几乎被七七八八地拆光了——东便门这边的两三段旧城墙，可以说是明代北京城剩下的最原汁原味的旧城墙了。明城墙遗址公园，就是在这些最后的城墙的基础上复建起来的，那些连缀旧墙的新墙外层，也都是用征集来的旧城砖堆砌起来的。细心的话，还能发现上面镌刻的“嘉靖”、“万历”等字样。这里大面积保留了残垣断壁，也就有了一个名曰“残垣漫步”的景点：七歪八扭、时断时续的旧城墙，坑坑洼洼爬满了杂草，有时走着走着，墙头还会不时地冒出几棵小树。漫步这残垣，我甚至觉得，从这里唤起的穿透时空的共鸣，或许能够寻觅到来自久远岁月中的回声。这段古城墙，仿佛幻化为一位苍苍的老人，眼含留恋的热泪，挥手向昨天告别，然后步履蹒跚地继续走向明天。

    阅读这段明城墙，如读一篇耐人寻味的散文佳作，有曲折，有悬念，有白描，有华彩，看起来平平淡淡，却又平而不平，淡而不淡，形散神不散，令人久久难忘。在金色的树叶缓缓告别瘦硬的褐色枝干、翩翩地飘回大地的思念里的时候，在残阳下忽然发现手边的诗卷沾染了淡紫色的忧郁的时候，在长久地攀援和寻找之后的吃力的喘息和沉重的呼唤之中，登上老北京这段风雨剥蚀的灰色城墙，我还用再千万次地问吗：什么是沧桑？

    (作者为中国文化报理论部副主任)