青海奶奶

    姥姥活着的时候经常说：“你这个工作好啊，叫人家高看一眼。人哪，就得抬着往前走，越抬人越高。人就怕压着走，走着走着就掉地上了。”

    主持人这个职业真是把我抬高了，不断地规范着自己，修正着自我，向着人们期待的那个人的方向走着，有的时候走得自己都快不认识自己了。哪个是本性？哪个又是后来生成的？就这么来来回回快30年了。

    想给自己画一幅真实的肖像，却怎么也画不出眼睛，拿起笔来画出的都是背影。背影拯救了我的画笔，也给了赏画者想象的空间。我现在画谁都是背影，什么时候能转身啊？没有眼睛算是人吗？

    一直想画青海奶奶，却怎么也画不了，是不是因为太不熟悉？确实陌生啊。

    第一次知道青海奶奶还是小倩跟我说的。青海台播了个节目，说有个老太太先前一个字都不认识，后来因为想看我写的《日子》才开始认字，那年，她72岁。翻着字典，一个字一个字地学，一个字一个字地写，3年时间，她把《日子》上所有的字都认下了。老人家读完了《日子》，读懂了倪萍。

    天下竟有这般传奇的故事，我半信半疑，却也收藏了这份珍贵。你是什么人啊？不就从事了一个被人抬着向前走的职业吗？不就是爬在手电筒光柱上的那个人吗？人家凭什么为你的一本小书而去认字啊？

    忽然有一天，《鲁豫有约》的编导那那找小倩要我写的《姥姥语录》，说他们联系了青海奶奶。八十高龄的奶奶表示只要我愿意，她可以来北京，前提是不打扰我。

    就这么着，我和青海奶奶在节目中见面了。

    我们拥抱的时候，不知是奶奶在抖还是我在抖，我们一直在颤抖中说着话，许久没有分开。也不知为什么，那一刻我难受得不能自制: 她既不是生养我的父母，也不是提携我的上司，可她却像父母、上司一样爱护着我、关注着我。这是什么？这是一份沉重的爱啊——我的职业让我享用了多少这样的本不该享用的爱啊！拿什么才能偿还这份今生今世也偿还不了的爱？

    青海奶奶是个太内向的老人了，她坐在那儿，很少说话，却一直用心地看着我。当鲁豫把老人3年里看《日子》学认字的一大堆纸条、纸片摆在我面前的时候，我的那个心啊，真的跳出来了。我经历过太多的感动，承受过太多的被爱，但这次不一样，我内心里所有的良善、美好，都被青海奶奶撩起了。纸条大大小小，纸片长长短短，钢笔、铅笔、圆珠笔……3年了，《日子》这本书在这些纸条、纸片里，被青海奶奶翻透了。

    奶奶说她当了一辈子裁缝，钉了一辈子扣子，养了三个闺女，日子过得平平静静，啥爱好都没有，就是闲下来看看电视。因为在电视上认识了倪萍，就想知道这孩子的日子是怎么过的？不想麻烦女儿们，于是就想自己认字，退了休，在家就把这本书读下了。

    朴实的话是如此地打动了我，却也张不开嘴说声谢谢，像是面对家里人一样。一个谢字，哪儿跟哪儿啊？天下有那么多本好书，为什么要读我啊？心疼奶奶的年岁，舍不得她那些宝贵的日子为我浪费着，真的不值得啊奶奶！那本小书算什么？倪萍的日子过得怎么样算什么？您为什么把她这么看重啊？

    因为知道自己的四两，才害怕千斤背在身上，欠观众的债太多了，如今又背上一份，活得沉重却也幸福。摸着良心说，在人与人之间冷漠、无端不信任的当下，有这样一份无所求、无私利的爱，你花多少钱买得到？我被人间少有的爱煎熬着，真不该请奶奶来北京啊，面对面地接受这份清泉一样的爱，情何以堪！

    靠着奶奶坐，像躺在早年间姥姥的炕上，永远温暖着。奶奶话不多，偶尔冲我说一句，也是再平常不过的“别太累着了”、“挺好的吧”。这么普通的话，我也赶紧像拾到宝贝一样收藏着。那话的语气像姥姥，那份认真也像姥姥。原来天下善良的老人都一样啊，平淡如水、如空气，却是人最基本、也是最重要的生命之源。这样的源越多，我的泉越清纯，于是笔下的画从来都是明亮的、欢喜的、充满希望的。

    奶奶的脸庞很好看，因为胃不好，很瘦。我和小倩商量了好几次，请奶奶吃顿什么饭才合她的口味？三个女儿说吃什么都行，“我妈吃得很少，一块儿坐坐就好。”

    烤鸭吧，青海奶奶第一次来北京，八十有一了，全聚德，吃份纪念吧。

    这哪儿是吃饭啊，奶奶一开始就催我：“快吃吧，吃完了早点儿回去，孩子在家等着吧？你这么忙，别耽误你。”这哪儿是粉丝啊？粉丝是分分钟都想跟你待在一起的，奶奶不是。奶奶很少动筷子，我也吃不下，连一句合适的话都找不出，我不停地喝水。

    “谢谢你，还让小倩给我买了这个手链。”奶奶翻开秋衣的袖子。天哪，奶奶把这条小手链用针线缝在了袖口里面！这是我今生今世见过的最珍惜手链的人了……我鼻子酸酸的，泪水直往心里流，这算是煽情吗？这算是泪窝子浅吗？

    奶奶的秋衣袖子晃得我睁不开眼，也不想睁。这样的画面在我人生经历里永远定格了，震撼哪！

    “岁数大了，丢了都不知道，就缝上了。”奶奶笑自己岁数大了，我哭了，近似泪如泉涌。这么细的一条链子，这么轻的一份小礼物，奶奶如此地看重它，我又背上了一笔“债务”。这辈子只敢做个好人了，奶奶这样纯真的人生态度，不是时时刻刻在映照着你吗？9999的纯金啊！

    许久许久我才说出：“奶奶，缝在这秋衣上，换洗的时候多不方便啊！”奶奶又笑了：“你忘了我是个裁缝？钉了一辈子扣子了。”

    什么是金？什么是贵？哪样算值钱？哪样算不值钱？昨天我还说小倩抠门儿，不如买个镯子，一条手链，叮零当啷的。小倩说手链好看，呜，真是好看，看得我心碎。

    送走了青海奶奶，怎么也忘不掉那条缝在袖口上的手链。中秋节，望着同一个月亮，我捎去了北京的月饼，告诉青海奶奶，我们都记着她，盼着她长寿。上个月又收到了奶奶寄来的青海高原才有的野生黑果枸杞，沉沉的一大包足有五六斤。小倩上网一查才知，这是好几千块钱1斤的东西，天哪，这可怎么得了……如今物价涨得这么厉害，奶奶的退休金会涨吗？可在心里，涨得最快的还是感动。岁数大了，该麻木了吧，感动这根神经却在我心里日益兴旺，实在是滋养它的青海奶奶们太多了。

    于是画了下面这幅画，盼着青海奶奶长寿。(作者为中国电视剧艺术中心演员、央视前著名主持人)