小小说的忧患表达

    我在大学里工作。有年寒假，和女儿一起读书、写作（字）、看电视、看电影，也去了某地的一个游乐场。

    游乐场不大，有动物表演，有猪，鳄鱼，马，孔雀。我惊异地发现，动物正按照人的意志做它们想做、乐意做或不愿意做的事。而且，越来越多的动物加盟到这个“链条”之中。

    这是人的“伟大”。

    人是善于且乐于改造自然并统领世界的。人定胜天——何止？我看到游乐场中的猪学会了短跑，鳄鱼变得“温文尔雅”。而且我能确定，动物们熟悉这个过程、深谙这个技巧不能时间太长，人等不及——这个过程甚至异常迅速，往往不是通过自然的“法则”，而是速成。

    放眼世界，都是速成。

    归来，我的心久久不能平静，借助小小说这种文学样式表达“忧患”的念头顿时充斥了我的头脑。

    小小说表达忧患意识，是比较“容易”的——因为小小说篇幅短，千把字，写起来“容易”，船小好调头；还因为如今小小说已经越来越受到人们喜爱，包括很多报纸副刊都开辟有小小说版面或栏目，使得小小说作家、作者对社会的敏感反应可以快速出击，或褒、或贬、或歌、或叹，嬉笑怒骂皆成文章。

    小小说所表达的应是生活的浪花、思想的奇葩、人心的晴雨、人性的CT。

    小小说作家（或写过小小说的作家）中，有着忧患意识和忧患表达的作家。老一辈作家汪曾祺的多篇小小说作品是，滕刚的《异乡人》系列小小说是，刘心武从事小小说创作乐此不疲达40余年，佳作不断。“耿耿不寐，如有隐忧”——忧患未必就是针尖对麦芒，就是歇斯底里的呐喊。作家的境界、文字水平、阅历决定其小小说的忧患表达是润物无声，或者惊涛骇浪。

    如今，越来越多的文字都是速成与肤浅的，很多报刊与图书，一张张，一期期，一本本，花里胡哨，无病呻吟——有的文字也许很美，柔肠百转，但不知所语，不知所喻，在一心一意地玩所谓的技巧，或者生僻得牙碜。纵是一些名报名刊的副刊、园地里发表的若干文章中，好读的，关注社会现实的，“快意恩仇”的，有些思想的，有些批判意识的，文字富有个性魅力的，也越来越少了。——毋庸置疑，很多所谓的作家正在自己的卧室里“独舞”，在自己的书房里“漫步”，在史料中猎奇，在男女身体的欲望中迷醉，正把写作或文字当做一种把戏或社交介质。而真正用心的写作，必然要把目光丢进集市，人群，街巷，底层。没有人不在底层落脚，站在地上，人才会说话，才有人聆听，才能感受到“地流”。

    作家的忧患意识，其实是来自骨子里的，来自长久的对社会的思考，对人性的批判。忧患是盐粒，不是糖。

    当然，忧患表达决不只适用于小小说。我想说的是，小小说如果承载了忧患表达，也许会更有“骨感”。而“骨感”，是一种厚度、态度、深度。

    任何所谓作家者，对社会的表达唯有依靠文字，不靠虚名、哗众取宠、炒作；而正视、关注社会现实的文字，无论何时都受读者欢迎。小小说以其短小精悍的“外形”非常适合我这样的文字工作者在忙碌的工作之余“信手拈来”、自由灵活地表达。尽管有时看来，限于篇幅，她所传递的信息非常有限，艺术的展示较为“拘谨”，剖析的横断面过于狭窄——打个比喻，把长篇小说比成大炮，中篇小说比成机关枪，短篇小说比成冲锋枪的话，小小说无疑就是手枪。但手枪者，快速、便捷、犀利者也。再说，一只豹子和一只麻雀，孰优孰劣？

    “忧患”的写作者必定是憔悴的。

    我知道，我的忧患不起什么作用。

    但我忧患过。

    我忧患，女儿这一代孩子和我周围的那些学生便少忧患。

    （作者为广州市小小说学会会长）