历史信息地之重

    日前《新京报》刊登了《砖塔胡同84号院“鲁迅故居”将拆迁》一文，引起了各方面的高度关注。

    让我们暂时把时光追溯回去：1912年5月，鲁迅从绍兴来到北京，赴教育部任职，住进绍兴会馆。7年以后的1919年11月，鲁迅又移居到八道湾。八道湾是个大宅院，鲁迅、周作人、周建人眷属以及他们的母亲鲁瑞都住在这里。把一家人团聚起来，和睦地居住在一个屋檐之下，是鲁迅多年的心愿。然而，1923年夏天，由于兄弟失和，鲁迅这个心愿破灭了。在这年的7月14日，鲁迅在日记中这样记载：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”“二十六日 上午往砖塔胡同看屋。下午收拾书籍入箱。”八月“二日 下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”

    鲁迅记载的“六十一号”即今天的84号。这是一座很小的三合院，占地面积不过数十平方米，有三间北房、两间东房和两间西房。在南房的位置上，是一个小小的窳败的花坛。鲁迅与妻子朱安住北房西间，母亲鲁瑞住东间，中间的堂屋是会客、吃饭、写作的地方，三间北房不过20米左右，空间十分狭窄。鲁迅的书籍没地方陈放，只能放在木板箱里，只有在使用时取出来，经常是满桌满床摊开的书。但即使如此，还有几十箱的书籍存放在教育部。

    在这里，鲁迅居住了近10个月，直到1924年5月下旬再次迁居，搬到宫门口西三条21号。虽然环境艰苦简陋，鲁迅却在这里创作了小说名篇《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》与《肥皂》，编定了《中国小说史略》，校勘了《嵇康集》。《中国小说史略》是中国人自己研究中国小说发展史的开山之作；《祝福》在鲁迅的小说中是与《孔乙己》、《阿Q正传》齐名的作品，是中国现代小说中的扛鼎之作。而在这一时期，鲁迅的心情是恶劣的，我们不难发现，他此时创作的小说，总体基调是消沉的，漏泄出一种难言的痛苦与无奈，后来，鲁迅把收入这4篇小说的集子总名为《彷徨》，正是他当时心境的写真。

    砖塔胡同84号是鲁迅生平、思想与创作的转折点，意义十分重大。

    研究作家创作，文本与时代分析固然重要，但作家的生平际遇与曾经居住的地理环境研究也是不可忽略的，且后者往往遣之于作家笔端。比如《幸福的家庭》中主人公居住的困窘，就是可以视之为砖塔胡同84号、鲁迅其时的居住环境。保存作家的住地，并不仅仅是为了凭吊，还在于可以给后来者与研究者提供一处探寻作家写作心态的载体。这样的载体是可以触摸的实体，潜蕴着丰富的时代、地理与人文信息，是任何其他载体难以替代的。

    3月24日，《新京报》再次刊登记者文章：《砖塔胡同鲁迅故居将原址修复》。文中引述北京市西城区区长王少峰的话：在听取各方面意见后，“西城区政府决定暂时不拆除，并考虑按照原貌修复，查找历史档案，找到当年鲁迅居住的房子照片，将这里作为重要历史信息承载地加以保护。”

    这样的结局当然叫人高兴，但同时引起我们的思索与不安，因为这又是一个个案，类似84号的院落在北京还有许多，而且已经被拆除了许多，拆除的理由很简单，即：“不是文保单位”。这就失之简单与偏颇。毋庸讳言，文保单位有相当部分是根据建筑实体而制定的，往往忽略了建筑之中的人文因素，比如84号院。这就提示我们，在北京，有不少院落虽然不是“文保单位”，但其所包孕的历史内涵却非常丰厚，不能简单地一拆了之。

    笔者建议：北京有必要开展一项深入的普查活动，对历史信息的承载之地进行普查，定出级别，记录在册，予以保护，待遇如同“文保单位”一样。这样的历史信息之地也应该挂牌，注明这个地方保存了哪些人文遗存，从而将更多的历史元素保护起来，使北京的文脉得以深度保护与传承。

    （作者为鲁迅文学院前副院长）