桃 姐

    桃姐，原名钟春桃，原籍台山，自幼家中贫困，出生不久就被人收养。养父在日本侵华战争期间被杀，养母没有能力再照顾桃姐，辗转之下，把她安排到梁家充当家佣。自十三岁起，桃姐已在梁家六十多年。

    出事的前一天，和此前六十多年中的任何一天并没有太大区别。 

    一大早，桃姐就拎着提兜来到了熙熙攘攘的菜市场。对于即将下锅的食材，即使是几头大蒜，她也一向保持着高度的挑剔，非得自己一瓣一瓣在摊子上面选出最好的不可。对于她的个性，卖菜的老板显然是早已熟知。一见着她就热情地招呼上了：“桃姐来了啊。今天要点什么啊？”“挑点蒜。”“慢慢挑啊，一颗颗挑清楚啊。”

    买完菜，桃姐回到家，熬一锅粥，端上两个爽口小菜，正赶上梁家少爷Roger起床吃早饭。四十好几仍是单身的Roger，是桃姐在梁家照顾的第四代人，饮食起居全靠桃姐打理。早饭之后Roger踏上出差的行程。身为香港一名普通的电影制片人，他常年跟着剧组在内地港澳台间打转。这次Roger要去北京。两天后回到香港的家，Roger敲门，桃姐却没有应声——桃姐中风了。Roger赶紧把她送进医院。

    没有桃姐的梁家，Roger发现自己对家务一窍不通，连洗衣服应该先放水还是先放衣服都不知道，只好穿着旧夹克去谈生意，却被前台接待误认为是修空调的师傅。桃姐的中风逐渐痊愈，Roger去医院看她，想安慰她好好休息，桃姐跟他提出退休，打算搬去老人院。不善言辞的Roger看桃姐意愿坚定，于是去了老人院，打算提前帮桃姐办好入住的费用和手续。结果，他发现那里收费昂贵。带着做制片管财务的职业病，Roger翻看了老人院的月结单——光是尿布一项，一个月就要花去580港币。长期住在这里的花费跟桃姐的退休金数目相比，太多了。

    幸运的是，这间老人院是Roger的一个朋友开的。Roger把情况一说，朋友当场就拍板，替Roger解决了桃姐住老人院的所有费用。于是，桃姐住进了离Roger家最近的这间老人院，而且住进了名义上老人院中最高级的单人间。但实际上，最高级的单人间也不过是隔板隔出来的一个小单间，有一张床、一台小小的通风扇，装吊扇的吊顶还破了一个洞——对于孤老无依的桃姐来说，这就是她要度过自己最后岁月的地方。

    老人院的第一天生活，对做了60年帮佣的桃姐来说，充满各种挑战——目睹身边的老人戴错假牙、半夜闹着要回乡下、晚上起夜没有人照顾只能自己撑着拐杖去上厕所……这些桃姐都默默接受了。只有在被旁人评价自己的名字听起来像女佣时，桃姐才感到自尊心受到了伤害，恶狠狠地向对方回了嘴。

    Roger工作得闲就来老人院看桃姐，带她去附近茶餐厅吃饭。老人们看到桃姐有个这么孝顺的“干儿子”，纷纷羡慕她好福气，桃姐这才开心起来。慢慢地，桃姐在老人院交了几个朋友——老人院的主任蔡姑娘、被女儿送来的金姨、长期洗肾的梅姑，还有兴趣广泛、酷爱泡妞的坚叔。

    一天，Roger召集一班同学到家里打牌，发现冰箱里赫然还冻着桃姐生病之前给他做的牛舌。几个人七手八脚热好了牛舌，当然也不忘打电话给桃姐言说此事。听到电话里孩子们的声音，桃姐心里十分开心，却还是劝Roger好好工作，没空的话不必常来。又一次，Roger接桃姐回家里小坐。临出门时，桃姐扫视房间，一脸留恋。桃姐养的猫咪卡卡施施然走出来，跳到她面前。桃姐抱起它抚摸时还在交代：“你呀，要乖。到人家家里，要守规矩。”通过这次回家，桃姐发现，少爷在家务事上仍然是笨手笨脚，不会照顾自己。于是，她要帮Roger挑选下一任帮佣，自己的继任。可是，桃姐严谨的工作态度在如今出来做事的帮佣中很少见了，挑来挑去，她也没有挑到合心意的新人。 

    初冬，Roger带着桃姐到公园散步锻炼。桃姐的活动能力似乎恢复了，精神抖擞地甩手做操，见到有新人被亲友们簇拥着经过，桃姐的表情很是兴奋。看她这样，Roger不禁打趣起来：“你现在才着急嫁人啊？”

    “去你的。”桃姐吓了一跳，半晌才回应。

    “妈妈说那时候好多人追你的，有卖菜的、卖鱼的、五金铺的。你为什么不喜欢呢？”Roger问道。 

    “他们啊……”想了一下，桃姐笑答：“他们腥。”

    “五金铺的也腥？”

    “腥。”

    桃姐问Roger，为什么不和带回家来的那些女孩子结婚。Roger无可作答，反问桃姐坚叔是不是在追她。两人你一句我一句地揶揄对方眼光高看不起人。一种静静的情感，默然随这平凡的时光汇成了深流。

    Roger的母亲从美国回香港，给桃姐带来了亲手炖的甜水和汤品，还决定把家里的老房子腾出来给桃姐住。一个细节让Roger心中荡起波澜：他看电视时被习惯安静的母亲要求小声点，他这才发觉，这些年来，桃姐不仅任劳任怨，还对他极尽包容。

    这一天，Roger自己拍的电影终于上映。他邀请桃姐和他一起出席首映礼。桃姐翻出了自己珍藏多年的旗袍，烫了头发，还抹了口红。在电影首映礼上，桃姐见到了各路明星和导演，还见到了自己崇拜多年的老影星罗兰，兴奋极了。Roger看她高兴，心里也高兴。散场时，两人一路谈笑着走回家，一言一语中都满是温馨。

    但这样的温馨不会永恒。没过多久，桃姐在老人院的朋友们渐渐离散——金姨病重过世了，她的女儿痛哭失声，却再也唤不回母亲；因为病情，梅姑也不得不搬出了老人院。剩下的坚叔，一次又一次跟桃姐借钱。数量不多，桃姐也不问用处每次都掏钱给他。有时他还跟Roger开口。一次却被Roger在后巷撞见，原来坚叔借钱是为了去召妓。坚叔下次再借钱时，Roger想斥责他，却被桃姐劝阻：“你就给他吧。他又能这样玩多久呢？”

    不久之后，桃姐的病痛也不得不诉诸手术。在手术前，牧师将Roger和桃姐的手握到了一起，告诉他们：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实。人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。”这一关桃姐暂时熬了过来。她参加了Roger的家庭聚会，见到了梁家第五代的成员。聚会上拍家庭合照，梁家人招呼桃姐坐在第一排正中，桃姐笑得合不拢嘴。

    短暂的回光返照之后，桃姐开始失去生活自理能力，Roger带她出门，必须用背带把她固定在轮椅上。医生诊断她是肺气肿，加上之前两次中风，身体各项机能都在衰退，已经不能治愈。经过一番激烈的内心斗争，Roger决定采纳医生对桃姐安乐死的建议，这样能减少她的痛苦。他最后一次来到桃姐的病房，替她拢了拢纷乱的白发，又交代医生办好后事。处理好一切后，Roger含泪离开医院，又踏上了出差的路程。

    桃姐的葬礼在一座小教堂举行。众人默哀时，坚叔从门口出现，唯唯诺诺探头探脑，手里拿着借钱买来的一束小白花。Roger见他，并不言语，只是伸手招呼他上前，把那束小小的白花放在了桃姐的棺木上。