书 斋

    有一个书斋，起一个雅名，好像已成了读书人的惯例和通病。既然如此，自己也就不能免俗。没有书斋的时候，想着有个书斋；有了书斋，又想起个好名。

    起初书并不很多，只有一橱，满打满算，也不会超过四百本，但每本都很珍惜，用厚厚的牛皮纸很仔细地包好。因为屋子很潮，黄梅天书变得软乎乎的，一到大暑，第一件事就是把书搬出去晾晒。两张长条凳，搁上竹榻，书安静地躺在上面，风一来，便哗哗作响。

    有一次读叶灵凤先生的一篇文章，里面引了斋藤昌三的一段话，印象特别深，说书斋是生长着的。感觉很象一棵树，从小小的树苗，慢慢地就枝繁叶茂起来，干也粗了，纹也深了。我们的书的确是一天多似一天，一年多似一年。好象也就是转眼的功夫，竟有了先前的四、五倍。从卧室里挤出一块地方，也就五、六个平米吧，用两张书橱，两个书架，隔出了一方天地，虽说只有半间，但放上桌和椅，真正能算得上一个书斋了。半间书斋光线很差，唯有一扇小窗，所以通常是要开灯的，去角落里找书，还要把台灯挪到地上。天气好的时候，阳光从外面斜射进来，粉尘在光影里飞扬，空气中也有了太阳的味道，这时候，坐在里面读一本好书，的确是一件非常惬意的事，当时就想着一个词：“坐拥书城”。

    “二人转书屋”的名字就是这个时候起的。汪政打趣说：“二人者，汪政晓华也；转者，因室小而不得不轮流作业也。”

    书还在一本本地往家买，当时就想，什么都可以省，只有书省不得。“身在尽余容膝地，囊空频散买书金。门无俗客城中驾，坐有清风石上琴。”李东阳的诗似乎给了我们很多的宽慰，坐在书屋里，常常读到古人，想到古人。比如匡衡，穷得连一支蜡烛也买不起，只能凿壁偷光，而且不惜以作杂役为代价，只为遍读主人的藏书，那样的人真是可敬。比如陆游，室内之书“或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床”，“乱书围之，如积槁枝”，乱糟糟的屋子因为是书的缘故反倒高雅起来，不难看出其中的得意与自炫。再比如尤袤，对书的形容是“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”，什么都是无所谓的，只要有书足矣，有“四当”书斋足矣，这样的人不是“书痴”么？

    也许是因为身处小城的缘故，每每出去就要买一批书回来，书架终于又容不下了，于是就想着向高空发展，墙高二米七，新打的书架直到二米六。书一下子顶天立地，站满了一面墙。里面一层，外面一层，看上去颇有些架势。书架前的照片也多起来，朋友来了，学生来了，书架总是最好的背景。

    闲着的时候，常常怀想起过去幽暗逼仄的半间书斋，虽然小，虽然暗，但却有一种温暖。谷崎润一郎理想的“书院”就是晦暗的，“纸拉窗透进来的白蒙蒙的微亮，往往使我伫立观赏而忘却时光的流逝”，“二人转书屋”给我的感受正是如此，当然还不仅仅如此。那一次心血来潮的分割，只是一个偶然的念头，而书斋生活却是从那时开始的。后来看到列菲伏尔关于日常生活的一段话，他说：“日常生活的平凡事件对我呈现出两个方面：一方面是个人的偶然的小事；——一方面是比起这件小事所具有的许多‘本质’来无限复杂而且更为丰富的社会事件。”偶然的分割，把原先杂乱混一的空间格局给打破了，按列菲伏尔的思路想下去，空间的分割其实是表面的，真正被分割的是自己的生活，书屋虽小，但它获得了独立，得到了强调。

    读书人的生活总是与书有关，读书人之所以珍爱自己的书斋，是因为内中有书，书斋是一个物质化的存在，也是一个精神化的符号，它让知识者保持一种生活方式和生存姿态。再细想想，是不是一定要有一间书斋呢？当我们与一本好书相遇，我们会与它融为一体，这不是书斋吗？当我们云游四方、居无定所，而有书在胸，这算不算书斋？马背上晨昏的颠簸，人随马走，书随人行，这也应该是书斋；坐观云动，倾听蝉鸣，看一树梧桐叶飘落而下，这书中化出的境界让自然成了最大的书斋。可见不必拘泥于形式，有形也好，无形也罢，关键是你是否给自己一个空间，一个纯粹的心灵与精神的空间，书斋与日常琐屑生活的分与合并不重要，重要的是我们是否永久地在书的环绕之中。“结庐在人境，而无车马喧。为君何能尔，心远地自偏。”这真是一种理想的境界。

    晓华 女，文学评论家。从事教育事业多年，后任职于江苏作协。与丈夫汪政常联名进行文学评论。

    来自：blog.sina.com.cn/u/2647640970