走出复制的泥潭

    中国商业化运作的国产大片制作已有超过十年的历史，但无论是票房还是影评，都没有进入国际一流电影的行列，在国内也总是处于“叫座不叫好”(实际是“票房虚火”)的尴尬处境。而当下中国的文学创作虽然呈现出前所未有的高产状态，但也几乎没有一部作品产生了重大的社会影响。

    为什么会产生这种“繁荣而缺精品”、“高产量而非高效应”的现象呢？一个根本的原因是，新世纪以来的中国文化生产，在多样性和新异性的表象背后，缺少深层面的文化创新。去年末，新闻出版总署署长柳斌杰公开表示：“目前国内的文艺作品创造力不够，90%的作品是复制品。”尽管我国的文化产品无论在新技术还是新题材的表象层面上，都堪称“与世界领先水平同步”，可是在美学和思想层面上，却没有展示出真正的创新气象：生产者以贪多、贪大、贪奇、贪怪为“创新之路”，一味地援用新技术和新手法“翻新”文化产品的表现形态，殊不知这是隐形的“机械复制”。要期待这样的文化产品产生强大的社会影响力和市场号召力，是不可能的。

    由此，我认为开拓我国文化生产深层面的创新思维，必须深刻认识以下几个理念：

    其一，文化创新要着眼于文化的内在价值。文化生产与物质生产的根本差别在于，文化产品的价值是以文化自身的存在和发展为核心价值的。我们要认识到文化生产的独立性和自律性，坚持文化本位立场，要提升作品的品质，而不是一味地扩张数量。在人类文化史运动中，所有伟大的创新都产生于自由而具超越性的文化创作。文化创新力的式微、文化复制生产的流行，则很大程度上根源于功利主义地对待文化生产，把文化产品工具化。

    其二，文化创新要具有深刻的国际文化视野。在当代全球化运动中，国际交流对文化生产的影响力是有目共睹的，但是我们不能只在技术运用的层面上以“花样翻新”的机械复制回应国际交流。想要迎来中国文化创新的新纪元，必须深入到文化精神和理念的层面，去理解和应对全球文化的挑战。所谓“深刻的国际文化视野”，它提供的是应对国际文化挑战的创新原动力，而不是模仿和复制的欲望。

    其三，文化创新要内置批评的机制。批评对于文化创新的根本意义在于，创新的本质是突破，没有批评就没有突破。批评不仅为文化创新提供了技术性的判断，而且为它提供超越性的理念。纵观人类创新的历史，或是审视当代国际文化的创新，我们都可以得出这样的结论：伟大的创新总是在同样伟大的批评运动中展开的；而当文化生产缺少强有力的批评环境时，这就必然是个普遍复制的时代。

    在人类五千年文明史中，直到16世纪，中华文明仍是居于文化创新之前列的。如果我们的文化生产能够重建正确的创新思维，中国文化创新的新纪元必有可望之日。

    (作者为著名评论家、清华大学教授)