子为什么不语（1）

    《论语·先进》篇载，季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”孔子用两个反问，拒绝正面回答子路提出的有关生死、鬼神的问题。

    其实，遭到这样对待的，不仅是子路。孔子做老师，有些东西是明确不说或不对一般学生说的，比如，子贡也曾经感叹：

    “夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）

    文章，指诗书易礼等各种古代文献中的学问。性，指人的自然本性。天道，古代一般指自然规律以及关乎人类的与人的吉凶祸福之间的关系。

    自然也好，人性也好，从事实的角度讲，都是极神秘而无实证的东西；从价值的角度讲，也很难阐发并唤起人们的普遍认同。孔子对这些玄妙而无实据的东西存而不论——至少是对大多数人闭口不谈——凭自己的悟性去领悟吧。

    孔子重视人后天修炼而成的道德品性。而对于天赋的自然本性，他觉得不好谈，也不必谈。道德品性通向人道，自然本性通向天道。人道亲切，天道冷淡；人道迫切，天道迂远。人道者，仁道也，仁者爱人，当然要谈。而天地不仁，以万物为刍狗，何必多谈？怎能多谈？所以，孔子谈人道，不谈或少谈、慎谈天道。

    值得注意的是，子贡这里并没有说孔子不言性与天道，细揣其义，倒是孔子谈了，只是他自己“不可得而闻”。孔子谈天道人性，与闻的范围很窄，窄到连子贡都没有资格听。子贡都没有资格听，谁还能有？唯有一个：颜回。

    《论语·述而》篇明确说：“子不语怪、力、乱、神。”

    这地方的神，不是鬼神的实体，而是鬼神之力的神奇。

    所以，正确的翻译应该是“孔子不谈论怪异、勇力、悖乱、神奇之事”。

    一切非常态的东西，孔子都不谈。孔子只要我们懂常识。

    一切太玄妙太神秘缺乏根据的东西，孔子也不谈。孔子要我们有理性。

    孔子担心侈谈这类东西，会让人走火入魔，不仅胡说八道，还会胡作非为。

    结果是：不相信自己的命运由自我的德行决定，反而把它付之于一些不可知的东西。这不仅是道德卸责，还会引起道德堕落。

    所以——

    孔子讨论常态的东西而不谈变异的东西——常态的东西是普遍适用的知识，我们必须掌握；变异的东西只是特例，不具备知识的普遍性。

    孔子只谈论人的品德而不谈论人的勇力——德行是根本的，可以养成的，是决定一个人价值的关键。勇力是末节的，且往往是天生的，与一个人的最终价值关系不大。

    孔子谈论合理的东西而不谈论混乱有悖常理的东西——合理的东西是我们判断的依据和前提，是我们一切知识的基础。有悖常理的东西虽然在某时、某地偶然存在，但恰恰是反知识反常识的，过多地谈这些东西会损害我们的正常思维。

    孔子谈论人力而不谈神奇——人的品行、行为、意向决定人的命运，而不是所谓的神奇、神力。人力实在而决定权在己；鬼神玄虚、无实据而决定权在他——不仅与人之幸福互不关涉，相信神力，还有碍人类的道德自我提升。

    知道该相信什么，不相信什么，这也是智慧，甚至，是智慧的起源。