旧书摊儿

    读书人是书虫，把淘书视为最好的消遣，其中的乐趣我也能体会到一二：在书堆里淘来拣去，有可能带来意外惊喜，就像旧雨不期而遇；何况如今的书籍奇贵，旧书肆时常可以捡到便宜，着实吸引人。

    上世纪80年代我住在北京的北太平庄附近，常常不远十多公里的路程，骑车到琉璃厂淘旧书。那儿过去曾是读书人常常光顾的地方，据说鲁迅先生就经常去那儿淘书。只是，当时刚刚兴建的琉璃厂路边不设地摊，旧书都摆在门店里，以线装书为多，动辄标价百元上千元，只能偶尔买几本便宜的闲书。

    我对旧书市场格外留心，一听说什么地方要处理旧书了，就治战具，备糗粮，希望满载而归。所谓战具就是把自行车检查一遍，别在关键时刻趴下，同时准备好零钱以及食物、饮水。有一次我打听到北京图书馆要处理一批旧书，就赶紧通知一位北大哲学系的朋友。第二天我一大早骑车到图书馆门口等候，莫道君行早，更有早行人，门口居然已经有二十多号人了，个个跃跃欲试。不一会儿，拉着旧书的老师傅出来了，一辆破旧的三轮车上装满了旧书，大家一拥而上。我运气好，左手抢到了一套《四库全书总目》，上下册，如获至宝，心里怦怦乱跳；右手随便一抽，又是一本《金文编》。我心满意足，不敢再有贪念，就从人堆里挤了出来，正巧看到我的那位朋友，两手空空如也，一副沮丧的样子，我想想就把《金文编》递给了他，以示慰藉。《四库全书总目》至今仍摆在我书橱的醒目位置，如同一屋图书的领头羊，似乎有了它，我才有底气说自己也在藏书。如今几十年过去了，我之所以还是喜欢去旧书肆淘书，都因《四库全书总目》给了我美好的回忆与满满的信心。

    上世纪90年代，我家搬到了石景山区。玉泉路一带时常有旧书地摊，所谓冷摊是也。那时的玉泉路一带尚未开发，阡陌交通，农舍俨然，是外来人口的渊薮，也聚集着稀奇古怪的方物，包括奇书。有一次在一片白杨树荫下，一位老者守候着一个书摊，我弯腰翻检，好书还真不少，明清的笔记小说几乎都是成套的，但当时囊中羞涩，最后只买了两本公安派袁氏兄弟的散文集。后来接连几天我揣了重金去找那老者的书摊，竟然杳如黄鹤。淘旧书，实在是可遇而不可求也。

    前几年，八宝山开辟了一个旧货市场，名字很大气，叫“北方旧货市场”，市场门口竖起了一个大牌楼，上书“聚珍天地”，门口还立有一个广告牌：“博古苑古旧书刊”。这儿成了一个旧书与古董的混合市场，也有玉石书画。这个旧货市场成了这几年来我周末的精神园地：只要没有其他的重要安排，我就要骑车到那儿逛逛，看古董，淘旧书，品鉴书画，其乐无穷！在那里，我最大的收获还是淘到了不少好书，一套二十四史，就是在那儿配齐的。除此之外，还买了《藏书》、《容斋随笔》、《儒林外史》、《淞隐漫录》、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等，另有零零星星买到的诸子百家，以及几套《红楼梦》。有些书看似重复，但是家中藏着几种版本，便感觉富足，尤其摩挲在手，其得意之妙，存乎一心。

    前不久的一个周末，我再次去逛“博古苑”，古董和玉石市场还在，书画市场也在，可是旧书刊市场成了空城，问了才知道，那儿的旧书刊市场被查封了，查封的理由很可笑，竟然是有些书涉及国家机密。这就让人大惑不解了：国家机密是国家保密部门的事情，怎么会和这些小书贩们扯上关系呢？他们只知道走街串巷，收购些破书烂纸，再转手卖给那些书虫们赚点小钱，至于哪些书里、文件夹里藏有国家机密，实在不是他们所能明白的。幸运的是，有人指点说“博古苑古旧书刊”搬到青塔双盈市场去了。于是，我开车去寻找，果然在永定路南找到了双盈市场，在三号楼里，整个二楼都辟为书刊市场了，书棚刚搭好，很多书还没有上架。

    “博古苑”没有了，世事不居，这也无需奇怪。但我祝祷，古旧书刊市场依然能在北京占有一席之地。果能如此，则书贩幸甚!书虫幸甚！

    （作者为某出版社编辑）