上一版
一
公交车进站之后，上完了乘客，刚刚关上车门要走的那一瞬间，从车后跑过来一位老太太，她挥着手，大声的招呼着，车上的人都听得真真的。可是，司机像是没听见似的，就在老太太跑到前门的时候，司机一踩油门，还是把车开走了。
如果就这么开走了，也就什么事都没有了，偏偏的，车刚开出车站没几步，迎面跑过来一位年轻的姑娘，也挥着手，大声地招呼着，车上的人都看得真真的，只见司机一踩刹车，车停了下来，前门“砰”的一声打开了，姑娘气喘吁吁的上了车，向司机说了声谢谢。这句谢谢刚刚说完，司机还没来得及关上门，突然，看见老太太从后面紧跑几步，还真利索，一把抓住车门的把手，一脚踩上车门的台阶，也跟着气喘吁吁地上了车。
车上所有的人，都把目光放在了老太太的身上，知道好戏得开演了。即使是再好说话的老太太，也得数落几句司机，这个司机看人下菜碟，做得也是有点儿过分。
没想到，老太太不是个善茬儿，属于刀子嘴不饶人的厉害主儿。这回，可让司机撞上了。老太太上了车，抓住驾驶室旁的柱子冲司机就开始一通雨打芭蕉的骂，什么你没见过女的怎么着？有你这么着的吗?是大姑娘就开门等，是老太太故意关门甩客走人？有你这么欺负人的？是你妈你也这么对待吗？……
司机是个三十多岁的小伙子，自知理亏，握着方向盘开着车，任老太太一通数落，一声不吭。
别看都不说话，车上几乎所有人的心都站在老太太一边，车后面有人让出一个座，高声招呼着让老太太坐。售票员也走了过来，是来息事宁人的，她对老太太说：您到后面坐吧，您看我们司机师傅都不说话了，您就少说两句吧！
老太太一梗脖子，不客气地对售票员说：少说两句？嫌我说得多了？告诉你，老太太我今儿有空，等会儿坐到总站，还得找你们领导说说去呢！
好多人嘴上不说，心里解气，不少人都有过老太太类似的经历。从落在老太太身上的目光，老太太感觉得出来，底气更足了，接着西皮流水一般数落司机。最后，编筐收口对司机说道：今儿你得向我道歉！说罢，停了下来，等候司机的答复。
这时候，前脚上车的那位年轻姑娘，心里有些不大落忍，毕竟司机是为了自己特意停车开的车门。一直听老太太这么把茄子数落成葫芦一般的数落，一直插不上话，可等到老太太有了片刻喘息的时候，赶紧拉着老太太的胳膊说：奶奶，我向您道歉行不行？都赖我！真的都赖我！老太太一撇嘴：赖你什么？你别狗揽八泡屎！说是这么说，听姑娘这么说话，心就软了下来。姑娘说：我扶您，后面坐着去！老太太就跟着姑娘到后面坐了下来。
公共汽车上平静下来。到站，下车，上车，一路相安无事。姑娘半路到站下了车，下车前还特意和老太太打招呼再见。老太太的气出了，所有的人心里的气也舒了。老太太坐在那里，一直到了终点站。
老太太说的公共汽车总站就在这里。车上的人，有唯恐天下不乱的，下了车后，站着不走，看着老太太下了车，又看了看司机，还想接着看下面的热闹。只见老太太走过车头，径直往前走，谁都知道，前面不远的那排平房就是总站的办公室和调度室。
等所有人都下了车，司机关上车门，自己才下了车，绕过车头，紧追几步，追上了老太太，一脸云彩地对老太太说：您还真要找我们领导去呀？
老太太拧着脖子瞥了他一眼，半天没说话。
司机不是个会说话的主儿，就那么一根葱似的站在那儿，也卡了壳儿，不知该说什么好，只见脸上汗珠子直淌。
老太太扑哧一下笑了，说：你以为我和你一般见识？我家在前面，我这是回家！
司机忙道谢：太谢谢您了，要不这月奖金就玩完了！
老太太瞪了他一眼：甭谢我！但我得告诉你，哪个大姑娘都有变成老太太的那一天！你自己就不会有老的那一天？
司机一个劲儿点头，做鸡啄米状。
二
如今，公交车上漂亮的女售票员少了，稍微有点儿姿色的，比较容易在别处找到工作，一般不大愿意端着票夹子整天撕扯着嗓子吆喝着到站了，到站了。
倒退三十多年前，公交车上，可以常常遇到赏心悦目的女售票员的。那时，我正在中央戏剧学院读书，有时会和同学一起乘坐公交车去人艺看话剧，或到小西天看内部电影。呼啦啦一帮人从宽街挤上公交车，不难碰上漂亮的女售票员。一般，我们都不买票，因为有表演系的几位帅哥，挤到前面售票台旁，和售票员一搭讪，再漂亮的女售票员也都晕菜了。
我们戏文系的同学，比不上表演系的，一般长得歪瓜裂枣，怎么也可以大摇大摆的逃票呢？有一次，我和一位四川的同学挤上公交车，我有点儿做贼心虚，想买张票算了。谁想，我的这位同学挤到漂亮的女售票员的身边，也如表演系的帅哥一样，和女售票员天南地北的搭讪起来。我心想，橘已经变成了枳，人家买账吗？还别说，真买账！我发现，这位漂亮的女售票员呼扇呼扇的大眼睛，一直盯着我这位同学胸前的校徽看。从此，出门挤公交车，没有表演系的同学相跟，也不怕，只要戴着校徽，就是我们的通行证。
如今，这招儿还灵吗？别说扩招之后，大学生都快臭了街，贬值得人们羞于再戴校徽了。就说能够遇见难得一见稍稍漂亮的女售票员，也少有当年看校徽就怜香惜玉之心了，人家如今至少要看看你脖子上的项链、手指上的戒指、腕子上的名表了。三十年河东，三十年河西，公交车上变化的，不仅是少了漂亮的女售票员，更在于人们的价值系统都发生了倾斜。
前些日子，我从国家大剧院看完戏坐公交车回家，难得见到女售票员长得不错，秀气的脸蛋，弯弯的眼睛，睫毛很长。夜班车人少，她有点儿昏昏欲睡，像是眯缝着眼睛做着幻梦，很可爱的样子。在东单站上来一男一女两个农民（或者是农民工），还扛着行李卷。人还没有站稳，女售票员就喊：买票！买票！两人买了票，坐下来后问到西客站哪儿下车？女售票员头也不抬说了句：坐错车了！她的睡意被打搅了，一下子来了精神，开始雨打芭蕉数落起人家来：长眼睛干什么使的，也不看看站牌？你们的行李还没买票呢，快补两张票……
前两天，我也是匆忙中坐错了车，却还不以为然，在座位上坐稳后问售票员：4号地铁线哪儿下车？女售票员抬头看了我一眼，对我说：上错车了！便没有了下文，我才注意看清了她，弯眉细眼，长得挺漂亮，正在忙于数票袋子里的钱和票夹子上的票，大概要交接班。立刻想起了前几天在公交车上刚刚发生的事情，心想别惹她，如今哪一位漂亮姐儿不长了行市，眼眶子比眉毛高呢？旁边的老头老太太仿佛也知道我的心理，同病相怜地拉着我的衣袖告诉我哪儿下车倒哪路车。自然，坐车经验不同，说法不一，但毕竟都属于老人之间的惺惺相惜，让我涌起同是天涯乘车人之感。
下一站到了，我起身要下车，女售票员抬起头对我说：你再下一站下车，那儿有好几路车能倒。然后，她递给我一张小纸条，指着纸条又说：你坐上面哪路车都行，都坐到终点站，下去就是地铁4号线。这是票夹子上票的最后衬底的那一页，黄褐色的薄纸，上面写着三行小字，分别是三路公交车的号码，字很秀气，就像她的人一样。
我收藏着这张小小的纸条。也不尽是女售票员越是长得不错就越是脾气大呢，时代再怎么变，总还是有一些东西是恒定的，不仅珍藏在我们的回忆里，也绽放在今天的日子里。
三
那天等公交车，站台上，我前面站着两个姑娘，看装束模样，像打工妹。寒风中，车好久没有来，两人跺着脚，东扯葫芦西扯瓢地聊了起来。聊得挺带劲儿，时不时忍不住咯咯笑。听她们的言谈话语，才知道已经不是姑娘了，都刚结婚不久，嘴里的“老公，老公”跟蹦豆儿似的，叫得亲得很。
其中一个系着红头巾的女人，对戴着黑白相间毛线帽的女人说起自己和老公的一次吵架，说得兴味盎然。我听得真真的，是这年夏天，她和老公吵架，一气之下，跑出了家门，一走走了老远，走到天快黑了，想起回家，坐上公交车，才发现自己穿的连衣裙没有一个兜，自然没带一分钱。她对戴毛线帽的女人说：你知道我和我老公结婚后租的房子挺偏的，得倒两回车，没钱买票，心想这可怎么办？我就对售票员说我忘了带钱，你让我坐车吧。人家还就真的没跟我要钱。倒下一趟车时候，我又说我忘了带钱，你让我坐车吧，人家又没跟我要钱。我都到家了，我老公还在外面瞎找我呢，等他回来天都黑了，他进门看我在家里，问我是不是打车回来的？我笑他，没带一分钱，还打车呢？说着，两个女人都像得了喜帖子似的笑了起来。售票员的善意，让小夫妻之间不愉快的吵架也变得有了滋味。
毛线帽对红头巾说：北京公交车售票员小丫头片子的眼睛长得都比眉毛高，没刁难你，让你白坐车，算是让你碰上了！
红头巾对毛线帽说：要不待会儿来车了，你也试试？你就说没带钱，看看是不是和我一样，也能碰上好人？
毛线帽拨浪鼓似的连连摆头：我可不敢，让人家连卷带损的数落一顿，别找那不自在！
红头巾却一个劲儿的怂恿，边说边推了一把毛线帽：没事，你试验一次嘛！
毛线帽回推了一把红头巾：要试你试！
红头巾撇撇嘴：胆子这么小，我试就我试，给你看看！
正说着，公交车已经进站，停在她们的前面，车门吱的一声开了。两人脚跟着脚地上了车。车上的人不算多，有个空座位，两人让给了我，好像故意让我坐下来好好看她们接下来的表演。
红头巾走到售票员的前面，毛线帽拽着吊环扶手没动窝，眼瞅着她怎么张开口。售票员是位四十多岁的大嫂，眼睛一直盯着向自己走过来的红头巾，以为是来买票的，没有想到红头巾说：阿姨，我忘了带钱了，您看看能不能让我坐车呀？售票员面无表情，抬起手，一根细长的食指毫不客气地指指后面的毛线帽说：你没带钱，她也没带钱怎么着？
得，今天遇到的售票员不是个善茬儿，试验刚开始，就卡壳了。幸亏红头巾反应得快，回过头也指了指毛线帽说：我们不是一起的。毛线帽只好配合着赶紧点头又摆手。谁知售票员久经沧海，眼睛里不揉沙子，对她们两人说：行啦，进站时候我早看见了，你们俩推推搡搡连打带闹的，还说不是一起的！
像一只气球，还没飞起来，就被一针无情地扎破，满怀信心想试验一把，让夏天那个美好的回忆重现，没想到演砸了。红头巾一下子尴尬起来，瘪茄子似耷拉着头，不知如何是好。售票员步步紧逼，嘴里不停地说：快着吧，麻利儿的赶紧掏钱买票，一块钱一张票都舍不得花？说得满车厢的人的目光都落在红头巾的身上，毛线帽赶紧走上前去，掏钱替红头巾买了票。红头巾才像沉底的鱼又浮上水面缓过了神儿，对售票员解释：阿姨，不是我不想买票，我是想试验一下，看看……售票员撕下票塞在她的手里打断她：行啦，试验什么呀？像你这样逃票的，我见得多了！
我心里在想，售票员应该把红头巾的话听完，就明白了红头巾坚持试验的一点小小的愿望，兴许就是另一种结局。但也说不好，即使知道了红头巾试验的愿望，没准照样是这种结局。如今很多事情，结尾常南辕而北辙，美好芬芳的愿望如旷世的童话，早已经被现实磨烂得成了一双臭袜子被随手丢弃。
车开了两站，我到站了，车门打开，刚下车，发现那两个女人也下了车，落荒而逃似的从我身旁跑走，只是一边跑一边咯咯地笑。过了很多天，脑子里还总是出现这个场面。有一天，忽然莫名其妙地想起了美国诗人庞德曾经写过一首叫《在一个地铁车站》的诗，很短，只有两句：“人群中这些面孔像幽灵一般显现，湿漉漉的枝条上的许多花瓣。”事后庞德解释这首诗时说，他是在巴黎一个地铁车站，走出车厢的时候，看见了一个美丽的儿童面孔，一个美丽的女人面孔。我很难想象，如果庞德看到这两个落荒而逃的女人的面孔，会觉得还像美丽的花瓣吗？
2012年2月19日雨水改毕于北京
缩小
全文复制