作家的某些部分是可以培养的

    编者按

    2011年11月23日，本版刊发了刁克利先生的《作家可以培养，写作人人可为》，介绍了海外盛行的“创意写作”理念，认为文学创作有规律可探，有路径可循，作家可以培养，灵感可以激发，试图打破写作的神秘感。文章引起宁肯先生的关注，特地撰文表达了自己的看法，也期待其他方家发表高见。

    问题的提出，事实上已对传统观念提出挑战，而且争论归争论，挑战归挑战，西方的一些大学早就这么做了，大学早就开始了培养作家，开设了创意性的写作专业。资料显示，目前，美国大学中的2400个文学系绝大部分设置了创意写作课程。美国当代的许多作家都受益于这种培养，自然美国文学的持续繁荣也与此相关，甚至美国文学整体上的风格也与大学的专业教育相关。

    美国作家普遍有着精确、简朴、务实的叙事风格。早年的海明威不用说了，晚近的像约翰·契弗、雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨、菲利浦·罗斯……这个名单太长了，数不胜数。

    就拿近来我阅读的理查德·耶茨的短篇小说集《十一种孤独》而言，轻易地就让人感到某种几乎模式化的精确与简朴。耶茨的笔下几乎没有任何花哨、诗意、机巧、隐喻、调侃，或诸如此类的语言层面的修辞。在作家看来，精确与简朴是最好的也是最直接的艺术效果。更深了看，甚至从题材的选择上，耶茨不大可能超出这样的风格，也就是说，风格决定了耶茨题材的选择。

    《十一种孤独》写了十一种孤独的、缺乏安全感的、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着不朽想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚却十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人。小说有着明显的当代性与务实性。这两者的实现如果遵从某种写作准则或阅读准则的话，最好的准则就是精确和简朴。而如果精确和简朴具备了某种标准、规范、可操作性，显然既是可教的也是可学的。

    至于何为“精确”和“简朴”，福克纳早在谈及舍伍德·安德森的《小城畸人》时就做过很好的诠释：“他的特点就是追求精确，在有限的词汇范围之内，力图选用最恰当的词句。他内心对简朴有一种近乎盲目的崇拜，他要把词与句都像挤牛奶一样挤得干干净净，总是力图要穿透思想的最深的核心去。他在这上面花费了那么大的力气，到最后他的作品里剩下的只有风格了——风格成了一种目的，而不是手段。接下去他很快又相信，只要他竭力使这种风格纯粹，不走样、不变化、不受污染，它所包含的内涵就必定是第一流的——无法不是第一流的，他自己因而也必定是第一流的……总之，是一种纯之又纯的精确，精而又精的纯粹。”撇开福克纳这段话部分的“揶揄”的成分不谈，福克纳说的舍伍德·安德森的精确，已成为美国文学的某种标准和范式，而根据这一可教可学的标准和范式，作家——至少是某一部分作家，或作家的某些部分——的确是可以通过大学教育培养的。所以，美国人能用这种文体来办写作班，自然从中产生了大批务实的作家，以及更加务实的好莱坞电影编剧，美国主流文学的文风也就此形成。

    然而，事情并没因为美国的例子变得简单明了，甚至只要稍稍留意福克纳对舍伍德·安德森精确、简朴风格的“揶揄”口吻，疑惑就依然存在。福克纳担心什么呢？真正的作家或者说有创造性的作家都反对固化的、标准化的写作，福克纳对于精确与简朴盲目崇拜的质疑，是基于作家复杂性与创造性而言的。

    此外，在我看来，或以我自己的体会，作家的某些部分是可以培养的，而某些部分是不可培养的。且不说创作中的灵感具有的非标准性、不确定性，因而难以培养——而且我认为灵感也并非创作中至关重要的东西。而真正重要的东西，比如创作者的个人“症候”更是无法培养的。“症候”本是医学用语，在作家身上则是指作家内心最隐秘的东西，甚至说不清道不明又顽强存在的无意识的东西。所谓作家的天赋、创作动机乃至一个人的创作源泉，往往存在于那种说不清道不明的“症候”之中。为什么说不清道不明？因为一个作家的“症候”成因极其复杂，往往既属于意识范畴，又属于无意识范畴，二者相互纠缠，相互作用，以至达到某种“混沌”。

    意识部分形成的“症候”一般来自于教育、阅读、知识、兴趣，而无意识部分的“症候”主要形成于一个人的经历，特别是童年和青少年的成长经历，形成于这个阶段成长经历的深重的个人感受、独特的个人感受，以至内心的某种情结。这一切都在更深的层次上决定一个人是否能成为一个作家。当然，这里指的是优秀的有独创性的作家。这部分显然是无法培养的。换句话说，你怎么能培养一个作家的童年、青少年呢？然而，童年、青少年又是一个作家的总根子。在这个意义上，许多作家都发表过“童年是作家最好的老师”之类的感慨。

    然而，美国的大学为什么又能培养出作家？其实这个问题很好理解，也不矛盾，因为对于一个有作家“症候”或潜质的人来说，即使不能够接受大学写作专业教育、靠自我教育都能成为作家，更何况接受了大学的专业教育？换句话说，那些被大学培养出来的作家显然首先是有内在潜质的。如果没有潜质或“症候”，无论何种教育，自我教育也好，大学教育也好，都不可能培养出作家，而传统上说“作家是不能培养的”实际上也是针对这个而言。

    此外，有为数众多的人具有作家的潜质而不自知，那么，这时候的专业教育就显得特别重要。教育是干什么的？就是明心见性、启迪心智、开掘个人天赋的。在这个意义上，说作家是可以培养的也不为过。因此，我赞成创意性写作成为一个学科，也应该有研究生、硕士生、博士生。如果学习研读期间写出优秀的作品也应该授予相应学位。

    当然，凡事有利必有弊。根据美国通常缺乏异质的情况，或者根据福克纳对美国文学有些模式化的“精确”与“简朴”的揶揄，也应该看到大学培养作家的某种深层弊端。然而，同样根据美国文学持续繁荣的情况，大学培养作家还是利大于弊的。总而言之，天才永远是例外，天才既培养不出来，也培养不坏。因而，大学开设写作专业课对文学的整体水准还是有利的。

    （作者为《十月》杂志副主编，著有长篇小说《天·藏》等）